神话&丑闻：菲利普·罗斯如何将文人神话做到极致
《菲利普·罗斯传》记录了罗斯精心管理的职业生涯，堪称“文学事业屠龙指南”：不要结婚；不要小孩；在和出版商打交道，看清钱的去向；卖你的朋友，卖你的家人，卖你的情人，卖你自己；在敌人死光之前，不要停下来。
过去，作家习惯于把自己塑造为神话。如今，这样的做法要么过时了，要么被视为毒药而被抛弃。古老的画廊中陈列着有教养的文人（豪威尔斯和艾略特）、废奴主义者（斯托）、探险家（梅尔维尔、伦敦、海明威）、疯人（坡）、萨满（惠特曼）、移民过来的贵族（詹姆斯）、移民过来的波西米亚人（斯泰因、鲍德温、毕肖普）、移民过来的花花公子（菲茨杰拉德）、咖啡社的入籍者（华顿）、浪漫主义的乡下人（凯瑟、托马斯·沃尔夫）、小镇编年史家（安德森）、农村的“先生”（福克纳）、城郊的“先生”（契弗、厄普代克）、流浪汉（艾格林）、怪人（庞德）、酒鬼（韦斯特、艾吉、贝里曼）、浪荡子（卡波特、汤姆·沃尔夫）、颓废者（巴恩斯）、抓蝴蝶的老外（纳博科夫）、嗓音沙哑的贵族（洛威尔）、古怪难测的隐士（塞林格、品钦、德里罗）、投入的激进派（斯坦贝克、雷克斯罗斯、赖特、哈米特、海尔曼、佩利）、醒悟的激进派（埃里森、玛丽·麦卡锡）、变成名流的激进派（梅勒、桑塔格）、活动的女文人（莫里森）、异化的移民之子（贝娄）、新-牛仔（科马克·麦卡锡）、潮人（凯鲁亚克）、瘾君子（巴勒斯）、嬉皮士（金兹伯格）。但画廊的尽头，只有信奉事业第一的职业作家，后者首先是一名职业作家，最终是一名职业作家，并且也只是一名职业作家。在美国文学中，第一个这么做、并且迄今为止把这件事情做到最极致的，就是菲利普·罗斯。
菲利普·罗斯文集
当2018年罗斯以八十五岁的高龄去世时，德怀特·加纳在《纽约时报》上写道，一个文化时代就此终结了。罗斯是“一代多产而权威的白人男小说家中最后一个第一流的幸存者”。不要太在意这个事实，当时至少还有四位二十世纪三十年代出生的重要美国小说家还活着：德里罗、麦卡锡、莫里森、品钦。不要纠结于白人男小说家这个分类，虽然在职业生涯的起点，罗斯曾受邀和拉尔夫·埃里森一起参加关于“少数写作”的小组讨论（当时犹太人还处在边缘）。也不要管这点，罗斯赖以为生的套路正是当前的主流：带喜剧夸张的自传，自传的元虚构，对不远的过去的虚构。罗斯不是一个终点，而是当下的起点。
在他之前也有侥幸取得成功的金童，如菲茨杰拉德和梅勒，但在1960年写出他荣获国家图书奖的《再见，哥伦布》时才二十六岁的罗斯，重新设定了电视时代天才作家的模板：他带着那本书上了黄金档，和迈克·华莱士谈笑风生。在和华莱士谈话的前一天早上，他接受了《纽约邮报》一个年轻记者的采访，后者告诉他有批评家说他的书“展示了犹太人的自我仇恨”，并问他对此怎么看。几周后，身在罗马的罗斯通过简报服务，在邮件中读到了这篇访谈。访谈称，罗斯说那个批评家应该“写一本关于他为什么恨我的书。那可能会让他更了解我，也更了解他。”为罗斯撰写传记的布莱克·贝利称，当时罗斯说，“我当场决定放弃公共事业。”
在当时，这句话看来可能是一厢情愿的想法。回头看，则虚伪得可笑。与退出公众的视野相反，罗斯展开了一场长达数十年的控制自己公共形象的运动。他一直仇恨批评家，但他只在写给编辑的长信中才会说刻薄的话（他在1974年写给《纽约书评》的一封长信中，建议《时报》解雇批评家克里斯托弗·李曼-赫普特，说每年找些本科生来搞个征文比赛就能顶他的活）；或者，把谴责写进小说，让他自己和他创造的人物角色说了算。他欢迎谄媚者，这些人会找他做友好的访谈，然后再把访谈发表在得过且过的报刊上，比如当时和如今的《纽约书评》；而这些报刊呢，在知名作家出版新书的时候，也总是乐于为他们效劳。“如果你提到一位作家的名字却不说他是世界上最伟大的作家，那么，你就是在贬低他”，在谈到伯纳德·马拉默德在一次派对上受到的轻慢时，罗斯这样说。至少，对罗斯本人来说，这个说法是对的。
布莱克·贝利《菲利普·罗斯：一部传记》
除了与他常年受疼痛折磨的背一样脆弱的自我外（二十世纪七十年代医生诊断说，这是因为他长时间使用Olivetti打字机造成的结果，于是罗斯换了一台更好用的IBM电动打字机），罗斯还有长期的公关问题。太过于经常地，人们把他和他笔下的角色混为一谈。罗斯一直都是一个犹太人，但他信仰的原则是世俗的，他的神是成功和性。他靠写背叛种族的人、背叛阶级的人和变态而成名。他需要传播这样的信息：他还是一个好犹太男孩，负责、成功、正常。他收到了太多的邮件：受冒犯的新泽西拉比写来的仇恨邮件，以及兴趣盎然的中西部护士写来的建议。他享受这一切，但在有所成就之后他马上就知道，他有太多不想失去的东西了。
怎样协调情欲和现代的礼节，是罗斯的重要主题之一。精神分析师是聆听坐在办公室里的专业人士（罗斯笔下的亚历山大·波特诺伊就是纽约市长的人类机会处助理处长）的肮脏秘密的神父。而传记作家则是这样的人，小说家会把自己想要信以为真的“真相”告诉他：在大多数情况下，他试图表现得好一些，也为此而付出了努力。可无论打字机给肩膀带来了怎样的疼痛，作家独自在桌前做的工作是很难戏剧化的。
留给传记作家的材料，还有什么呢？家庭生活、情事、出版的细节、职业上的竞争、声望的起伏。高级的八卦或一般的八卦。任何成功的事业，都会产生大量这样的东西。罗斯号称讨厌八卦和八卦的人，但他的书中又堆满了经过过滤的八卦。布莱克·贝利新出版的《罗斯传》，也充满了高级和低级的八卦。在校样开始流传的时候，纽约文学界（至少在那些四十岁以上的人那里）有传言称，每个人都被写进去了。来自西部的一个朋友打电话告诉我，他听说自己也被写进去了，不过书中并未提及他的名字。我能找到他吗？我找到了他。2005年，他出了一本小说，罗斯的一个朋友，也是我朋友的老师，想通过向这位大师引荐他来帮他一把。罗斯也好奇，我朋友是不是同性恋（而实际上他不是）。我朋友笑了。那顿晚饭所占的篇幅，比1965年杰奎琳·肯尼迪邀请罗斯去喝睡前酒的那个晚上要少一些。
罗斯在小说中将多年的妻子克莱尔·布鲁姆描述为无聊的中年大妈
读这本书的结尾，对我来说，也许是一个错误。罗斯的最后二十年，到他2009年完成《复仇女神》后封笔为止，是很有生产力的。（如果从二十世纪九十年代中期算起，把《萨巴斯剧院》和美国三部曲也包括进去的话，那么，可以说，在这一时期，罗斯写出了他最好的作品。）在两次婚姻的动荡后，这二十年可谓欢乐时光。他挖掘新近的美国史，翻转旧主题，重访旧角色，思考必死性。这些书写得好的不少（《垂死的肉身》、《反美阴谋》、《凡人》），也有一些写废了（《退场的鬼魂》、《低入尘埃》、《复仇女神》）。
但这部传记的最后几页，只是在记流水账：罗斯写完一本新书；书中虚构角色和真实人物的对应关系；他为美国版图书馆索引和编辑吵了起来；他又去医院做了一次手术，也许，是进一步的血管成型手术；他找到一个比他小几十岁的女友，搞起了忘年恋，他的大方助长了这段恋情（无节制地购物，还债），但女友生娃的提议又熄灭了爱的火焰，在七十岁前，罗斯几乎没有想过并且事实上一直在抗拒生孩子这件事情；书出来了；角谷美智子这么说（她说《萨巴斯剧院》“不好玩，令人不悦”）；弗兰克·克默德那么说（在评论同一部小说的时候，他说“棒极了”）；罗斯拿了这个奖，却没有拿到另一个奖。如此反复，直到2010年的《复仇女神》。（我会为发现我在《纽约观察者》上对那部小说的批评没有被引用而感到失望吗？会的，读者。）
2012年，菲利普·罗斯对前来采访的法国记者透露他要封笔后，罗斯在国际头条新闻上读到了他退休的消息。而在一些人看来，这又是一次狡猾的事业谋划。他进入了终生成就奖阶段，因为他对美国文学的贡献而得到不少金表。他徒劳地等待诺奖，在声称自己已经放弃那“自恋的盛宴”的同时，又沉迷于此类其他不需要在大西洋间飞来飞去的活动。书中还写到了罗斯和朋友们的争吵、重聚，和贝利对这部传记做出的诸多努力。后来，罗斯变成了前女友孩子的爷爷。他给维基百科写了一封公开信，要求更正来源于群众的记录。在他的厨师辞职时，他在自己的椅子中哭着睡着了。
菲利普·罗斯
亚当·贝格利在2014年出版的约翰·厄普代克传记，因为对传主最后几十年的处理不够全面而遭到批评（因为厄普代克的第二任妻子不愿谈）。这个缺陷，其实是有利的：厄普代克的小说在二十世纪七十年代就达到了顶峰，而他的中晚年则要比他的骚动的青年要安静得多。在涉及晚年的时候，我开始觉得，类似的信息缺失，对贝利的书和罗斯本人来说，可能也是有利的。罗斯给自己的传记作家下的命令是，“我不想让你恢复我的名誉，而要把我变得有趣。”
但，罗斯的晚年，又不是那么的有趣；甚至，所有那些被暗示的性事也很无聊。丽莎·哈利迪笔下的罗斯，就很有趣（在2018年出版的小说《不对称》中，埃兹拉·布莱泽的原型就是罗斯）。但哈利迪用的是一手的材料，她有虚构的奢侈：在她的虚构中，这个人温柔而又有趣；他唯一的伤痕，是他身体上可见的那些，而不是他灾难性的婚姻留给他的那些。贝利被冗长的事实困住了。可怜的老男人罗斯。他富裕、有名、孤独并且他依然饥渴。据贝利所言，后来发现万艾可的核心核苷酸的，是二十世纪五十年代罗斯在军队的一名战友；而对七十五岁后的罗斯来说，万艾可已经不起作用了。
菲利普·罗斯
但在生命与事业的竞赛之后，到他和演员克莱尔·布鲁姆离婚（在贝利手中，这件事情几乎是太过于有趣以至于他无力承受了），罗斯最后的几十年读起来就像是一个平静的结尾。罗斯两段婚姻的痛苦（每一段婚姻都把各方逼到了自杀的边缘），从控诉与反控诉的灌木丛中浮现，后者是如此地复杂，以至于读者只能耸肩猜测这些被诅咒的结合，可能几十年前就露出了征兆，顺着贝利的叙事，像读一部黑色性喜剧一样往下读。这样阅读这本书，也便于安置众多的女友和情人，她们的存在在书中看起来有些无谓，就像他1975年在一家匈牙利咖啡厅勾搭的匿名律师助理南茜；她大叫“你的著作叫我疯狂！”要不是有这句话，关于她的部分就太过于平淡了。
1959年，罗斯的第一任妻子玛格丽特·马丁森，找她在公园里遇到的一个孕妇买来尿液，骗罗斯她经历了一次堕胎，出于愧疚，罗斯和她结了婚。（假堕胎在前，后来有了两次真堕胎。）她持续维系与罗斯的关系，说如果罗斯敢和她正值青春期的闺女睡觉（罗斯看起来从来没想过要这么做）的话就杀了他，而后，在离婚前（她决心从罗斯那里拿走她能拿走的一切）死于一场车祸。在马丁森的葬礼后，罗斯赴雅多潜心写作，用十二天写完了《波特诺伊的怨诉》。他的第二段婚姻，也就是和布鲁姆的那一次，在分床睡后又在台面上持续了好几年。这段婚姻最终把罗斯送进了精神病院，也造就了布鲁姆1996年的回忆录《离开玩偶之家》（罗斯害怕这部回忆录将永远毁掉他的名声）。罗斯在一些小说中对这些关系进行了虚构的处理。就他是歌唱性与成功的诗人而言，他实际上也是歌唱人与人的不相容的诗人。
大萧条后的那一代工人阶级白人男女，不可能知道在他们年轻时见证的稀缺和战争之后，等待他们的是怎样一个自由和繁荣的时代。任何人，只要读过罗斯的几本书，对于他在纽瓦克、巴克奈尔和芝加哥度过的岁月的总体状况都不会陌生。维奎克毕业的好犹太男孩（和许多女孩），随后都成为了出色的医生、律师、牙医、教授、精神病学家和政府官员。罗斯是这些信奉事业第一的职业人士代言人，他用自己的技艺说出了他们个人的野心和羞耻（合起来看，这些品质被统称为色欲）。罗斯也被归为事业第一的信奉者：哀叹他偏离了犹太传统的欧文·豪这么说；杜鲁门·卡波特在《今夜秀》上这么说；《成功》的作者诺曼·帕德赫罗茨（他知道自己在说什么）也这么说。他们说得都对，可他们对罗斯的奚落是错位的。罗斯的事业第一是不可避免的，是他那一代身处繁荣和择优时代的美国人的时代精神。罗斯看到了那一代人的阴暗面。
1985年，艺术家罗纳德·布鲁克斯·基塔伊为菲利普·罗斯画了一幅“斗志昂扬”的夫妻画
罗斯作品中出现的丑闻，既来自他的拒绝（他拒绝实现向上的流动），也来自于他的坚定（他坚定地以这样的方式描绘他的角色：他们都被自毁的欲望附体）。随着他那一代解放了的世俗犹太人成为建制，他的作品遭遇的第一波敌意——犹太教建制的反犹指控——也随时间而消退了。厌女的指控（这样的指控从一开始就有，但在《波特诺伊的怨诉》那里达到顶点）还在，而看起来，在最后的几年里，为避免冗长乏味的讨论（比如说，他的女性角色是“圆形的”还是“扁平的”），罗斯也不再冒险进入教室。在罗斯去世几天后，X世代小说家，同为新泽西犹太人的达拉·霍恩在《纽约时报》上哀叹说，她在罗斯小说中认出了一切，除了他的女人们：“我所知道的新泽西犹太女性是才华出众的专业人士，她们分布在各个领域，并经常投身罗斯很可能要求蓬勃发展的那两个吃力不讨好的职业：教师和治疗师。罗斯在描写像他自己那样的人时成就了真正的伟大，但他一直对这些女人的灵魂缺乏想象。”言下之意，“才华出众的专业人士”和有“灵魂”是一回事。而这，也颇能说明当前的文学态度。在哪里更可能找到人的灵魂呢？不是在简历里，而是在他们背叛彼此的方式，在他们爱、恨的方式中。
现在，对作者形象的管理，渗入了小说本身的写作。读者（和批评家）越是满足于把作者的他我和作者自身混为一谈，作者也就越倾向于理想化他们的虚构的自我：忏悔文学把场地让给了自吹自擂的自我虚构。在平庸的情节剧中，角色是仔细调整过的，这样他们才不会受情绪影响。在其他地方，恶人和受害者会被扁平化，这样，读惯了当代哥特叙事的读者才能轻易地把他们分开。我们的批评越来越习惯于在这些问题上搞伪政治的道德化，各种奖项也频频被授予关于虐待和恢复的煽情的治疗叙事。（去年获布克奖的《舒吉·贝恩》便是如此。）罗斯绝少煽情，无论他的角色多么地沉迷于治疗（或者，就像当时人们所说的那样，分析），治疗都不会起作用。
菲利普·罗斯著作封面赏
这种道德说教的文化的种子，在罗斯年轻时就播下了，而他抗拒它们。虽然贝利看起来从他的传主那里继承了一种时不时的，对批评家的敌意（在这里，说批评《伟大的美国小说》的威廉·加斯是一个“复仇心切的，自以为文化修养很高的家伙”的是谁，是贝利呢，还是罗斯？），但他很擅长追随罗斯文学进步的弧光。结果表明，罗斯（和一切以事业为重的人一样）痴迷地读他的批评家，并经常听从他们的建议。（他甚至直接向安纳托·布洛亚德索要建议。）在《再见，哥伦布》（这部小说的主角身上有种《伟大的盖茨比》的浪漫主义魅力）的突破之后，罗斯对詹姆斯和福楼拜的方法的投入，使他有变成“作家的作家”的危险。批评家告诉他回归喜剧，他也因为《波特诺伊的怨诉》而翻红。在《乳房》和《伟大的美国小说》表露出讽刺的过度之后，他又回归自传，并逐渐磨砺出一种元虚构的方法，结果便是《鬼作家》、《反生活》和《夏洛克行动》的成功。《萨巴斯剧院》是融合了早期的性主题和后来的必死性主题的杰作。在“美国三部曲”（其中结合了自传和历史）最后的进取之后，在最后的十年里，罗斯又退回了伤感的、专注于死亡的中篇小说。
建议年轻的写作者都读读这部图腾式的、教人爱难释手的小说，它记录了罗斯精心管理的职业生涯，可被当作持久文学事业的蓝图来使用。它给出的建议包括：不要结婚；不要小孩；早点请律师；牢牢把控著作的封面设计；听批评家的话，同时公开地对他们表示不屑；在和出版商打交道的时候，看清楚钱的去向；不要给对你抱敌意的访谈者哪怕一分钟的时间；躲开不奉承你的摄影师；弄清楚你擅长做什么，坚持做下去，一本接一本地写，要有足够的变化，让他们猜不到那你接下来会写什么；卖你的朋友，卖你的家人，卖你的情人，卖你自己；继续前进，直到所有年轻作家都可以说是你的模仿者；在你的敌人死光之前，不要停下来。
