北大究竟为什么有孔庆东这样的“学界奇葩”?

文学自由谈 2021-02-20 18:30+-

北大究竟为什么有孔庆东这样的“学界奇葩”?

孔庆东

   我曾经问过一些朋友,孔庆东究竟算学者,还是作家?朋友们大都莫名其妙。说是学者吧,孔庆东根本就没有一本像样的学术著作;说是作家呢,他却连一本像样的文学作品都没有写过。即便是其当年因书商的包装和炒作一度暴得大名的《47楼207》,也并非真正的文学作品,而更像是插科打诨、撩拨观众的单口相声;他的《国文国史三十年》,口水多过茶水,谬误百出,被杨光祖教授称为“满嘴跑火车的文学史”。

  遗憾的是,北大中文系原系主任温儒敏教授在为《国文国史三十年》作序时,给予了孔庆东言过其实的赞扬。温儒敏明明知道孔庆东的文章“太过意绪出发,毫无现实操作性”,却又毫无原则地将这种“意绪”赞为“片面的深刻”,并吹捧说:“如今中文系缺少‘文气’,能有多少老师真的会写文章?孔庆东起码活跃了‘文气’,何况他收放自如,学术研究也水平很高。”“庆东的一些文学史研究早已抵达现代文学的学术前沿,而且总是有一些出乎意料的新观点闪亮呈现,只不过这些实绩都被他的博客盛名掩盖了。”“孔庆东讲课思路非常活跃,他不满足于只讲文学史,同时要讲思想史、文化史、政治史,或者说,他要通过文学来讲‘国史’。”

  我真希望温先生冷静下来,摒除学界的门阀气,看看孔庆东究竟是怎样一位“学界奇葩”。

  荒腔走板,糟蹋鲁迅

  孔庆东在自我介绍时,宣称自己是“孔子第73代直系传人”,人称“北大醉侠”,被誉为“继钱锺书以来真正的幽默”,是“不把自己关在象牙塔中的北京大学中文系教授,央视‘百家讲坛’著名坛主,新浪文化博客首席博主”,“主攻现代文学,兼及家事、国事、天下事”。他自我吹嘘说:“北大图书馆的《鲁迅全集》常年都没有人借。但北大这种地方,偶尔有一学期《鲁迅全集》被借光了,一打听肯定是孔老师开课了。”

  孔庆东在大学课堂、“百家讲坛”讲鲁迅,常常颠三倒四,肆意忽悠,成为当下令人担忧的学术生态的典型。他有部“学术著作”,叫做《正说鲁迅》,其中随处可见惨不忍睹的硬伤和自相矛盾的叙述。在该书中,孔庆东忽而说,鲁迅先生“留下的作品字数并不多,写了大概有200万字左右,与一些大文学家相比字数是少太多了”,忽而又说,鲁迅先生“在他一生六百多万字的书稿中,译作占到一半”。二百万和三百万(除去译作的字数),百万之差,孔庆东居然从来就没有认真过一下脑子吗?在他的《革命与金钱》中,居然出现了这样让人百思不得其解的“太空语”:“我们了锯到鲁迅把自己的金钱翻益S时代紧密地联系在一起……”(着重号为笔者所加)《正说鲁迅》一时成为学界的笑话,堪称中学语文纠错练习的“题库”。有学者统计,该书中的各种差错,至少有二百九十多处。

  孔庆东讲鲁迅,动辄心潮起伏,任意发挥,讲着讲着就开始“跑火车”:“那个时候胡适他们还不知道怎么整理文物呢。那时还没有‘国学’这两个字,今天有人弘扬国学,可国学其实是‘五四’的儿子,因为有了‘五四运动’才有了‘国学’这两字。”孔庆东哪里知道,“国学”一词可谓“古已有之”。五四运动发生在1919年,而在1902年秋,梁启超就和黄遵宪等人商议,在日本创办《国学报》。1904年,经学名家邓实在上海的《政艺通报》上,发表了《国学保存论》,论述了保存“国学”的重要性。1905年,邓实和黄节等人在上海成立了“国学保存会”,并以“研究国学,保存国粹”为宗旨,出版发行《政艺通报》《国粹学报》,标志着“国学”在国内的立足。

  鲁迅的经典小说《阿Q正传》,即便是普通的读者,想必也是耳熟能详。作为大学中文系的教授,孔庆东在讲解这篇作品时,却连基本的故事情节和时间顺序都没有搞清楚。孔庆东说:“阿Q除了精神上极度贫穷之外,在情感世界上也极度贫困,所以他想的第二个是女人,他把他平常见到的女人挨个想了一遍,谁有什么缺点都历数了一遍。假洋鬼子的老婆怎么怎么样?谁家的女儿怎么怎么样?最后都否定了,他的心还挺高,都看不上,他唯一看上的是叫吴妈的女仆,而吴妈也是受封建观念的毒害很深的,阿Q刚向她求爱,吴妈就要跳井,阿Q这方面是很惨的。”在这段叙述里,孔庆东把故事情节和时间顺序搞颠倒了。在鲁迅的小说中,长期处于性饥渴的阿Q,常常产生怪诞的心理:“凡尼姑,一定与和尚私通;一个女人在外面走,一定想引诱野男人;一女一男在那里讲话,一定有勾当了”;女人真可恶,她们全都是“假正经”。于是,他便趁吴妈在赵太爷家洗完碗碟,坐在长凳上与其聊天之际,直截了当地提出要和她“困觉”。面对这突如其来的一幕,吴妈在“啊呀”地愣了一下之后,“突然发抖,大叫着往外跑,且跑且嚷,似乎后来带哭了”,惊动了众人。此时吴妈的反应,与“受封建观念的毒害很深”并无关系,而是出自一个乡下老实女人的本能。邹七嫂劝她“短见是万万寻不得的”,而她“只是哭,夹些话”,哪里说要跳井了?

  至于阿Q历数一个个女人,那完全是阿Q对革命成功后的一种幻想——他幻想革命就是“造反”,造反一旦成功,“我要什么就是什么,我欢喜谁就是谁”。到那时,赵太爷都得叫他“老Q”,所有的女人都会乖乖地由他挑选,而之前的那些女人,却没有一个入得了他的“法眼”……在这样的梦幻里,阿Q再一次用他的“精神胜利法”,为他当初得不到吴妈找到一个台阶——不是吴妈不愿和他“困觉”,而是他嫌吴妈脚太大。对于鲁迅先生小说的精妙之处,孔庆东根本就没有领悟到。

  孔庆东读不懂鲁迅,却又偏要强作解人。在《国文国史三十年》中,孔庆东说:“中国从鲁迅去世到现在,每一个历史转折时期,几乎都要从鲁迅那里寻找思想根源,都要重新解释一次鲁迅,社会才能前进。不重新解释鲁迅,社会就变不了。仅仅从这个角度来看,我们就可以看到鲁迅研究的重要性。我们没有听说过哪个时代要转折,先得重新解释一遍《红楼梦》的,没有这个事情,这是鲁迅学与红学不一样的地方。文学就是政治,文学就是意识形态。我们现代文学中鲁迅是一个绝对的战略高地,乃兵家必争之地。”之所以老是会说出这样荒腔走板的话,我猜想,孔庆东是不是因为长期沉溺于武侠小说,从而总是产生出一种幻觉,就像堂·吉诃德那样,因为一味陶醉于骑士小说,一度走火入魔,时刻幻想着成为侠客,以致把羊群当成敌阵,或以为有谁时刻都在和自己争夺“战略高地”,于是便“大战风车”。

  在当代学界,孔庆东堪称是一个著名的“鲁迅消费者”。孔庆东消费鲁迅,可说无所不用其极,以此吸引读者的眼球。孔庆东说:“鲁迅这个人很不注意自己的健康。鲁迅对于生命的态度、对于死亡的态度,一个是拼命做,一个是随便死。他不追求生命的长度,他讲究生命的质量和密度。……正因为他的这种生命态度,使他的晚年消耗很大,有了病也不及时治。抽烟、喝酒、吃零食,晚起晚睡不锻炼,所有这些毛病他全都有。还有人开玩笑,要加上一条太太比较年轻,可能这些都不利于鲁迅先生的身体健康。”孔庆东极不厚道地猜测说:“有时候我分析鲁迅这种人,他的潜意识是不是在有意地追求死亡呢?”概而言之,在孔庆东的妖化下,鲁迅先生就是在“故意找死”。孔庆东这样的说法,纯属无稽之谈。

  鲁迅先生究竟因何去世,这只要看看他生前的密友许寿裳的《鲁迅传》,我们就可以清楚地知道。鲁迅先生曾经说过:“我向来是不惮以最坏的恶意来推测中国人的。”先生虽然明察秋毫,洞悉人性,但绝对想不到,在他去世半个多世纪以后,会有孔庆东这样的学者,极为冷酷地消费他的死亡;也无法料到,古代昏君纵欲暴死和“红颜祸水”这盆脏水,居然泼到了他和夫人许广平身上。

  为博眼球,狂喷名人

  孔庆东的书中,处处充满着哗众取宠的戾气,乃至火药味和血腥气。为了博取读者的眼球,孔庆东常常罔顾事实,刻意妖化和狂喷中国现代文学史上众多的文学名人,连俞平伯和朱自清都被视为二流文人。这种恶意炒作,除了可暂时赢得某些浅薄的青睐和追捧外,早已被学界所唾弃。

  在当代学界,孔庆东确乎已把鲁迅当成了工具,把文学史研究变成插科打诨、大肆招徕看客的“学术评书”。对看不顺眼的文学大家,孔庆东一律采取颠倒黑白的抹黑和狂喷。他说:“没有胡适这个人,历史便也这么过。胡适的作用就相当于咸亨酒店里的孔乙己,‘孔乙己是这样的使人快活,可是没有他,大家便也这么过。’……我是学现代文学出身的,胡适有什么高超的成就?胡适哲学上有自己的学术么?胡适有哪一条至理名言?……胡适之所以能留在文学史上是因为他适逢其时,赶上了第一拨儿,博客上叫‘坐沙发’,就是做(坐)了几回沙发和板凳而已。”“其学问才华品德都是三流的,无一句超过普通教授水平的话。”

  事实上,胡适先生对于现代文学和思想界的意义是开创性和革命性的。他的《尝试集》,虽然在艺术性方面赶不上后来的许多新诗,但这就像当许多人都只能使用有线电话而又深感不便的时候,胡适先生却认认真真,埋头苦干,率先开始尝试研制无线电话,并成功生产出了“大哥大”。我们岂能因为今天有了便捷美观的智能手机,就指责当初发明“大哥大”的人?胡适先生告诫人们,做学问要“大胆假设,小心求证”,“有几分证据说几分话,有七分证据不说八分话”。孔庆东说胡适是一个乏善可陈、“不读书的人”,并吹嘘自己“每天读几十万字的东西,而且还必须是上等精品”。这么大的阅读量,也只能是走马观花、浮皮潦草,所以,孔庆东才会在分析文学作品时,左支右绌,大出洋相——我非常怀疑,他究竟是怎样阅读的那些文学名著的。倘若真正认真读过原著,孔庆东怎么会将《西厢记》和《牡丹亭》混为一谈,把《牡丹亭》里的小姐杜丽娘,名字说成是崔莺莺,把杜丽娘的丫鬟春香,说成是《西厢记》里崔莺莺的丫鬟红娘呢?不仅如此,孔庆东还把鲁迅先生的小说《祝福》里祥林嫂的丈夫贺老六说成是“酒鬼”——祥林嫂的丈夫,明明是因伤寒而死,跟“酒鬼”哪里扯得上半毛钱的关系?

  虽然自己的学问那么低,文学鉴赏能力那么差,孔庆东却总像高人,拼命贬低现代文学史上的众多大家。他的硕士导师钱理群先生在《中国现代文学三十年》(修订本)中对徐志摩是这样评价的:“徐志摩总是在不经意之中,在灵感袭来的刹那间就抓住了其中的契合点,并且总有新鲜的发现,既在人们感觉、想象之外,又十分贴切、自然。徐志摩诗中经常出现令人惊叹的神来之笔,飞跃出除他之外别人不能创造的,只能称作‘徐志摩的意象’。……徐志摩以其令人叹服的生命活力、创造力和才情,成为中国新文学、新诗历史青春期的‘一道生命水’。”但是,在《国文国史三十年》中,孔庆东却说:“喜欢徐志摩诗歌的人一般以青少年为主,你在中文系待着就知道了,二年级以上的学生,恐怕就没有喜欢徐志摩的了。中文系骂人有很多方式,其中一种是‘这人喜欢徐志摩’,这是一种中文系骂人的方式。”孔庆东这种无知的偏激,呈现出一种典型的浅薄无知、狂妄自大的病态特征。孔庆东还捏造说,徐志摩读书很差,“一定不是一个好学生”。但事实上呢?1907年,徐志摩在其家乡硖石开智学堂读书,成绩全班第一,早有“神童”之誉,小小年纪就写出有苏洵《六国论》气势的《论哥舒翰潼关之败》。1915年,徐志摩考入北京大学预科;1918年,成为中国近代思想家、政治家、教育家、史学家、文学家梁启超的入门弟子,同年留学美国,学习历史,十个月即告毕业,获得学士学位和一等荣誉奖。1921年,徐志摩赴英国留学,入剑桥大学当特别生,研究政治经济学……如此违拗师意、罔顾事实,孔庆东是个好学生吗?

  我们看到,不负责任的胡言乱语,似乎成为孔庆东迅速走红的“秘笈”。在妖化徐志摩的同时,孔庆东还大肆贬低沈从文:“沈从文小说的特点是,他致力于对普遍人性的探索,他说在他的小庙里供奉的是人性。什么叫人性?阶级性不是人性吗?民族性不是人性吗?说作品写的是人性,这是一句废话。所有的性都是人性,你只要写了人,就是人性,除非你写得不好。就好像你不能开一个饭馆,说我这卖的是饭,这是废话。”孔庆东轻狂地说:“我的感觉是沈从文好的作品也就《边城》《长河》那么几篇。他的大部分作品是很差的,有些作品还是中学生作文水平,因为他没有受过正式的教育,很多句子都是病句,错别字连篇。把沈从文吹得神乎其神都是那些没水平、有邪念的学者干的事情。”看到孔庆东这种对沈从文先生无理取闹的恶评,我只能用“欲加之罪,何患无辞”来形容。孔庆东如此鲁莽灭裂地诋毁沈从文先生,不禁使人想起胡适先生的名言:“一句坏话可以害死无数人。”这种逞一时口舌之快的轻率学风,无异于一种学术公害。

  胡编乱造,信口雌黄

  在当今学界,孔庆东是一个怪异的存在,大学讲台俨然已成为其表演的舞台。在这个舞台上,孔庆东出乖露丑,硬伤迭出,各种无中生有的凭空捏造和形形色色的闹剧,层出不穷,应有尽有。他说:“杂文本来不算文学,是鲁迅几乎靠他一个人的力量把杂文变成了一种文体,所以今天讲文学史的时候经常要讲杂文。”孔庆东似乎不知道,刘勰在《文心雕龙》里就列有专章谈论杂文。熟悉古代文学的人都知道,从先秦时代开始,杂文就已经开始出现;到唐代的韩愈、柳宗元,杂文已经非常成熟;到了宋代苏洵,杂文写作更是蔚为大观;明代刘基的杂文《卖柑者言》中的名言“金玉其外,败絮其中”,更是家喻户晓,妇孺皆知。难道孔庆东能说韩愈、柳宗元、苏洵、刘基这些古代文学大师的杂文不算文学?

  孔庆东说:“中国的文化主要掌握在两种人手里。一个是士大夫,一个是妓女。就这两种。为什么提到妓女呢?因为家庭妇女没文化,女子无才便是德。家庭妇女做妻子的只是生儿育女,相夫教子,她没有必要有文化。有文化想这想那的,思想就不老实了。所以古代社会最有文化的妇女全都是青楼女子。为什么士大夫喜欢到青楼去呢?寻找知音去了。”孔庆东自称是“孔子第73代直系传人”,却一再辱没孔门学风。孔子早就告诉过我们:“知之为知之,不知为不知,是知也。”试问,卓文君、蔡文姬、卫夫人、谢道韫、上官婉儿、李清照、管道升这些古代女性,不可谓没有文化吧,她们中哪一个是青楼女子?说士大夫到青楼寻找知音,但愿这是一种戏谑,否则就是一厢情愿的凭空臆想。

  只要读一读孔庆东的书,我们就可以发现,他虽然身为中文系教授,但本身并没有多少文学天赋,根本就谈不出一部文学作品究竟好在哪里。所以,他只能谈一些文学以外的东西,甚至一些似是而非的文坛八卦。如果没有八卦可谈,他还会杜撰一段。

  在谈到象征主义诗人李金发时,孔庆东完全是一种想当然的胡编乱造:“他本人从小长期生活在国外,中国话说得很差。他的外语比汉语好,可现在要用汉语写作,所以他的汉语给人一种异样的感觉。李金发的语言是混杂型的,有外文翻译体的感觉,有文言的感觉,比如他的句子里经常有‘之’这样的文言词出现。”

  事实上,李金发长期生活在他的家乡——广东省梅县梅南镇罗田上村。十五岁时,李金发到梅州市区读书,直到1919年才与同学一起离开家乡,赴香港学习英文;也就是说,从小到大,李金发都一直生活在广东,哪里像孔庆东臆造的那样,“中国话说得很差”“外语比汉语好”?李金发写诗,学习的是法国象征主义的表现手法,孔庆东不懂诗歌,尤其不懂象征主义诗歌的表现方法,所以就只能采取这种方式,不懂装懂,信口雌黄。

  张口就来是孔庆东的一贯手法。他说:“根据我的理解,中文系其实也是历史系。历史是一门伟大的学科,对于学中文的学生来说,最重要的功夫是历史学的功夫。……司马迁,我们相信他人格很伟大,但是正因为他人格很伟大,他的立场太鲜明,他站在人民的立场上,反对残暴的统治,这个立场可能导致他的记载不客观。……司马迁虽然是一个历史学家,但是他有他个人鲜明的立场,所以他写的历史到底真实度如何?这是要画个问号的。”这种逻辑混乱的表述,完全就是颠倒是非——难道历史应该由那些站在人民立场之外的阴鸷小人来书写,才会客观真实?

  作为大学中文系教授,孔庆东的游谈无根,早已逸出了文学范畴。他有时像江湖郎中、八字先生。他毫不隐晦地说:“要想通过提问获得知识,就得付出一定的代价,世界上没有免费的热狗狗也。”有位高二学生向他请教:“我无法安心读书,甚至想转班。希望老师你帮我算一下,我身边是不是有小人出现,我该怎么对待?”孔庆东是这么说的:“你的八字是己卯年甲戌月辛酉日辛卯时,鸡兔同笼加个狗,考虑问题不大气,五行缺水火,金比较多,所以你跟环境容易产生矛盾。”这哪里还有一点学者气息?分明就是赵树理《小二黑结婚》中的二诸葛转世嘛。

  走火入魔,宣扬暴力

  因为陷入武侠小说的泥淖,沉溺于疯狂的打斗、复仇和血腥的屠杀,孔庆东早已走火入魔,不能自拔。无论在课堂上给学生讲课,还是著书作文,他时刻都忘不了宣扬残酷的血腥世界,煽动骇人听闻的暴力行为:

  小时候一定要打过架。要殴打过别人,被别人殴打过,打得很惨,骑在身上打,打得头破血流的,你才知道什么是生命,长大之后你才知道怎样去尊重生命。

  小时候欺负过女孩子的男孩子,长大之后他知道保护妇女。

  ——《国文国史三十年》

  违反了禁忌怎么办?打!通过打,使被打者懂得了规矩,融入了集体,保护了自己,提升了素质。所以打就是爱。

  ——《五十五岁花满天》

  一个有希望的民族,小孩是必须要学会打架的,不然大了肯定出问题。我本人是参加过两百多人的群殴的……

  ——《笑书神侠》

  从这些奇谈怪论中,我们清楚地看到,孔庆东始终停留在一种原始的“动物思维”——恃强凌弱,弱肉强食。在孔庆东看来,人类的一切问题,都可以通过拳头来解决。一个有社会责任感的学者,是绝不会毫无底线地胡言乱语,煽动孩子们从小就满怀戾气和仇恨的。孔庆东说:“你看了《动物世界》,你能明白许许多多文学、历史、哲学的问题。因为那是我们的原来,我们原来就是那样。”我们的学术研究、人生目的,难道就是为了使从动物中走来的人类,又重新回到动物中去?

  王婆卖瓜,自卖自夸

  无知和狂妄是一根藤上结出的一对歪瓜。且看孔庆东在《五十五岁花满天》中是怎样自我膨胀和王婆卖瓜的:

  客观地说,《47楼207》是一篇很优秀的作品,开创了一种叙事文体,也开创了一种叙事文风,许多人想模仿,但都不能成功。这说明此文包含深层魅力,喜欢者虽多,未必都能体味。

  其实本人后来的许多文章都越写越伟大,至少也是各有千秋,足以彪炳千古的。你不觉得现在孔和尚貌似嘻嘻哈哈的微薄,正是在开创一种伟大的文体吗?

  你没有听说过“楚辞汉赋,唐诗宋词,元曲明说,鲁迅杂文孔微薄”吗?

  不是俺王嫂卖瓜,你可以找一套《孔庆东文集》翻翻。

  凡是六七百字到一千来字的文章,几乎都可以说是最佳范文。

  孔和尚佩服的文章大家不少,但说到对付当今高考作文,就是孔夫子加鲁迅再加上二十八画生,也比不上孔和尚哉。

  现代出版的长篇小说,正常的速度下我两个小时也就读完了。如果要写书评或者序则四个小时足矣。我们搞当代文学的老师一个礼拜甚至能读十本以上的长篇小说。

  ——《无限江山——孔庆东谈文化》

  看了这样的王婆卖瓜,我只能说:一、孔庆东的胆子实在是太大了,别人不敢说的,他都敢说;别人治不好的病,他都敢治,并且包医百病。二、孔庆东真的是太能忽悠了。

  孔庆东提出的问题,都是“脑筋急转弯”一样的伪问题,谁要和他较真,谁就中了他的圈套。就说读书吧,两个小时读完一部长篇小说,估计也只能一目十行了。正因如此,他虽然号称读了一辈子鲁迅、讲了几十年文学课,但一本薄薄的《正说鲁迅》也会出现如此之多的低级错误——孔庆东的“学术武功”,由此可见一斑。

  • 最新评论
  • muzzy

    怎么我一见这张丑照脑海里就联想起了那个在一草包的后院满嘴喷粪的黄皮川黑喽啰 Laober ?

    屏蔽
  • tree123456

    这类骂街文字堆早已在如今中国大陆分文不值了. 纳粹宣传部长, 戈培尔这段日记, 从反面, 教育了当代整个中国人: “用不着谋求知识分子的皈依。因为知识分子从来都不皈依,而是永远倒向强者。就跟大街上的人一样。因此,给出的理由必须没有加工的痕迹,明白而有力,能引起情感和本性的共鸣,而不是理性的共鸣。真相并不重要,它完全从属于策略和心理。仇恨和轻蔑必须针对具体的个人。”

    屏蔽
  • achedan

    北大,要不然就出李克强这样的太监。

    屏蔽
  • gmuoruo

    孔庆东最有名的研究成果是颂扬土共大官为何长寿:靠年轻女孩“滋养”。

    屏蔽
  • forfunny1

    此人不过就是一个文痞、一个没有学问的文化流氓

    屏蔽
  • voigt

    外行领导下,有学问的接受批判改造。培养出来的学生有孔先生水平就是专家了。

    屏蔽
  • xpt

    有了共产党就有了这些垃圾。

    屏蔽
  • tttm

    这你们就不知道了,孔庆东是一类典型的北大人。你们以为北大人水平有多高?

    屏蔽
  • [31415926]

    水平低呗,有啥好讨论的。金灿荣,司马南都是低水平的名人。还有咱们刁2连胡说八道都要有稿子。

    屏蔽
  • lary

    这厮就象牛二,缺了杨志那一刀

    屏蔽
14