硬汉男星为打垮竞争对手 将情人送其床上
01
2013年12月，史泰龙的8幅油画，被挂上巴塞尔艺术博览会中心展出。这是世界四大艺术博览会之一。极具盛名。能荣登殿堂中心的，都出自世界一流画家之手。但史泰龙不是画家，而是一个演员。
肌肉发达，面色凶悍，他是《洛奇》里永不言败的拳手。
《第一滴血》里的铁血硬汉。
脸一沉，杀气十足。
和其影视作品一样出彩的，还有他的油画。其中一副，颇有争议。
但这份争议不是它价值高低，而是绘画者的心境。有权威者评价，能画出这种油画的人，只可能是两种人。一种是内心充满痛苦的天才。另一种是不知道什么叫困惑的白痴。
在我看来，肌肉男史泰龙，是第一种。
02
1946年7月6日，史泰龙出生于纽约贫民区。因为家里没钱，龙妈被送往一家慈善医院接生。这是一家破败不堪的医院。医疗设备差。接生医师也没什么水准。
出生时，史泰龙头部过大，出来有些困难。接生医生就拿起助产钳，夹住史泰龙脑袋，往外拔。婴儿倒是出来了。但由于操作失误，史泰龙脸部一根重要的神经，被扯断了。这造成了左侧脸部残疾。口齿不清。说话会漏风。笑起来，半边脸都扭曲的厉害。
也正因为这个生理缺陷，成长过程中，他备受嘲笑。甚至还有个外号——“蹩脚货。”也就低劣产品的意思。
倘若只是同龄人的欺负，也就算了。但史泰龙还有一个极其糟糕的原生家庭。父亲是酒鬼加赌鬼。喝酒了，打老婆孩子。赌博输了，还是拿老婆孩子出气。年幼的史泰龙，常常被揍得鼻青脸肿。毫无幸福感可言。
原生家庭的不幸，在史泰龙心中埋下一个执念——走出底层。
03
史泰龙最初的理想，是成为一个画家。但他说：“没办法，学习画画很烧钱，但我没钱。”思来想去，他决定去演艺圈闯荡。目标锁定在纽约老百汇。打算在那混出一点名堂。出发之前，他找母亲算了一卦。因为龙妈会占星术，职业“算命先生”。
龙妈告诉儿子：“7年之内，在演艺圈你必定大有可为。”
史泰龙大喜，拎起行李出发。
由于一没有学历，二没有经验，再加上自己还有一张“毁容脸”。初入演艺圈，四处碰壁。
一天，有一款儿童牙膏广告招临时演员。他跑去试镜。往摄像机面前一坐，举起儿童牙膏，咧嘴一笑。不到两秒，导演突然大骂：“你笑那么凶干嘛?要吓坏电视机前的小朋友吗?!”然后他就被赶了出去。
导演当然是冤枉史泰龙。他左侧脸部神经受损，不管怎么笑都是“凶”。
几次碰壁后，史泰龙想：拍不了文艺的片，那就去需要粗汉子的剧组试试吧。但他同样被拒了。导演给出的理由是：我虽然要野汉子，但你也得有个度吧?
在很长一段时间，史泰龙连当临时演员的机会都没有。再加上家里也穷，没办法接济。史泰龙被迫加入“纽约流浪汉”的大军。白天找工作，晚上就睡公园。最穷时，全身上下只有25美分。吃完这一顿饭，下一顿可能就没了着落。
1970年的一天，终于有剧组给他抛来一根橄榄枝。还让史泰龙担任主演。但史泰龙又不傻，自己无名之辈一个，凭什么被选中?后来才知道，这是一部三级片。片名为《意大利的种马》。而导演之所以选他，正是看中史泰龙那健硕的身体。
史泰龙同意了。尽管整部片酬仅仅只有200美元。但是，为了生存，他别无选择。
04
有一点点小积蓄后，史泰龙迎来人生第一个小幸运。他在纽约找到一份稳定的工作，影院售票员。并且在工作过程中，和女同事萨莎坠入爱河。不久，两人结婚。生活趋于安稳。
但安逸的小日子，并没有磨平史泰龙的斗志。走出底层的执念，始终都在。白天推销影票。晚上跑去剧组试镜。试镜，失败，换一家再试......虽坚持多年，却无一点成效。
1975年，史泰龙决定离开纽约。他决定去洛杉矶的好莱坞碰碰运气。那时，他已经29岁。离龙妈所说的“七年内必有成就”，只剩最后一年时间。
对于穷人来说，好莱坞当然和老百汇没什么区别。同样的现实。一样的残酷。想获得翻身机会的可能性，微乎其微。
有一天，屡屡碰壁的史泰龙，郁闷极了。他准备看一场拳赛散散心。但也就是这场拳赛，彻底改变了史泰龙的一生。台上，拳王阿里在和一个无名拳手PK。
多数人看来，这是一场败局已定的拳赛。
事实上，无名拳手也败了。但他虽败犹荣，宁是倒下又爬起，然后爬起又倒下......顶着拳王阿里的铁拳，打满了15个回合!史泰龙内心澎湃不已。
他想：这不就是自己吗?无数次被生活揍趴下，然后又无数次爬起来。至死方休!
看完拳赛，史泰龙回到家。另一个想法在内心发酵——为什么不可以根据这些来写一个剧本呢?说干就干。史泰龙不眠不休开始写剧本。或许是因为太有感触的缘故，从动笔到初稿完成，他居然只花了3天时间。
名字叫《洛奇》。剧情复杂，若用一句话概括就是：一个街头拳手为了梦想，永不言弃。
由于该剧本确实写得一流，所以推销过程很顺利。有制片商愿出高价购买，给出方案。
1，一次性支付史泰龙20万美元，直接买断剧本。但史泰龙不能出镜，公司另请演员。
2，剧本由史泰龙自导自演。
但是，不支付报酬。只承诺影片上映后，持有分红。也就是说，这是赌。如果影片大卖，史泰龙就能赚到更多。如果是烂片，史泰龙将一分钱都赚不到。
史泰龙陷入纠结。这可是20万美元啊。拿上这笔巨额报酬，买套房，做点生意，生活早就奔小康了，还苦苦折腾个什么呢?
在后来的影片拍摄中，史泰龙借“洛奇”一角，说了这么一句话：“我只想证明自己不是一个蹩脚货。”
他决定，赌!
开拍后，史泰龙请来自己亲弟弟当配角。连影片插曲都是弟弟唱的。龙妈也被请来当临时工。那么，史泰龙这是想全家一夜爆红吗?不，这实属无奈之举。因为拍摄经费太有限。
剧本里面有个桥段，本来是在人头攒动的溜冰场拍摄。但请群众演员太烧钱了。史泰龙不得不改成已打烊的旱冰场。
而史泰龙自己也是身兼数职。导演。男一号。幕后配音。HR。从开拍到杀青，没有一天休息。多年后，史泰龙直言道：“那一次，如果失败，我可能会跳楼。”
1976年，《洛奇》上映。票房大卖。
这部仅100万美元成本的电影，居然卖出了高达2.2亿美元的票房。堪称奇迹。史泰龙一夜爆红。这部电影像是一艘火箭，“嗖”的一声，把纽约贫民窟的一个无名小生，送到好莱坞的峰顶。
他一举摘下奥斯卡最佳男主角奖、最佳编剧奖。在奥斯卡奖历史上，能同时获得这2个奖项的人，只有两人。一个是卓别林。一个是威勒斯。而现在，一介“莽夫”史泰龙，与他们分庭抗礼。
05
成名后，破旧的出租屋，换成了独栋洋房。以前是求着别人给点机会试镜，现在是好莱坞的大佬亲自拜访。
一切都来得那么突然。但史泰龙并没有被“突然的幸福”击昏。在拍完《洛奇》2、3、4之后，他自编自演拍摄了《第一滴血》系列。成为史上最经典的动作片之一。
为了使“硬汉形象”更加立体，他开始服用类固醇激素。猛练肌肉。
拍戏时，他从不需要替身。不管多危险，都是自己上。因此，他浑身是伤。颈椎严重骨折。
腰椎被打入3根钢钉。
血汗之作，自然没有让观众失望。仅《第一滴血》第一部，票房就高达1.25亿美元。再创新高。
这部电影太成功了。大半个欧洲都知道，有一个铁血硬汉叫“史泰龙”。后来“魂斗罗游戏”问世，风靡全球。其中一名主角的原型，就是史泰龙。
大红大紫之时，他受邀和里根一起用餐。甚至在演讲时，里根都忍不住赞叹《第一滴血》这部作品。称其为动作片的经典。
06
可惜，成名之后的史泰龙，并没有一直顺遂下去。他迎来了家庭、事业的双重打击。史泰龙的二儿子患上自闭症。情况非常糟糕。不久，女儿又患有心脏衰竭。差一点丧命。
为此，他不得不抽出大量时间，来照顾两个病重的孩子。也因为家庭的变故，和妻子萨莎感情出现分裂。婚姻摇摇欲坠。
而史泰龙事业跌入谷底，还得拜另一个肌肉男施瓦辛格所赐。
二十世纪七、八十年代，史泰龙和施瓦辛格几乎是同时爆红。史泰龙拍《洛奇》。施瓦辛格就出《独闯龙潭》。史泰龙拍《第一滴血》。施瓦辛格就出《终结者》。都是动作片。都是炙手可热的作品。再加上上映时间差不多，两人就成了绝对竞争对手。
当时，施瓦辛格甚至公开承认：如果史泰龙在电影里杀了288个人，那我就一定要杀289个!
有一天，施瓦辛格听闻史泰龙正在闹离婚。他窃喜不已。
因为他想到了一个阴招——把自己的情人布里吉特，介绍给史泰龙。
布里吉特也是一个女演员。当时，她可是好莱坞出了名的绿茶婊。和不少已婚男人都有关系，并且目的干脆，就是图财。
关于施瓦辛格是怎么“牵线”的，不得而知。可知的是，在他精心布局下，布里吉特成功认识了史泰龙。再加上史泰龙已离婚，处单身状态。没多久，两人就滚了床单。
这一滚，史泰龙是一发不可收拾。他居然爱上了布里吉特。并在所有人的反对之下，和对方成婚。
不过，多年后的史泰龙公开道：“和布里吉特结婚，是我人生做过最错误的选择。”
因为布里吉特风流不改。结婚，依然和多个男人都染。
而当史泰龙表达不满时，她却告诉媒体记者：史泰龙因为长期服用激素，导致性功能有问题。
一时间，银幕上的血汗英雄，开始被嘲笑为“阳痿男”。负面舆论如潮。
2年后，史泰龙不堪屈辱，决定离婚。而这时，妻子又卷走了他一大半的财产。两人各种撕逼。
史泰龙的形象，每况愈下。但更倒霉的还是这个——在离异后不久，有人曝光了史泰龙早年逃避服兵役的丑闻。
要知道，《第一滴血》主角就是一名被遗忘的退伍军人。多少人视史泰龙为“退役军人”的化身。曝光他逃服兵役?这无疑是致命一击。
自此，史泰龙沉寂好莱坞多年。期间也偶尔会拍几部戏，但都反响平平。皆与奥斯卡无缘。几十年一晃而过。
2014年，史泰龙自编自导《敢死队》3上映。和过去的口味一样。肌肉炸裂。破坏感十足。
遗憾的是，《敢死队》连续拍了三部，几乎没有获得任何奖项。观众评价很是一般。没什么谴责，也没什么褒奖。就像把一块小石头抛进大海，泛不起什么大水花。
到2018年，外媒爆出，史泰龙正筹划拍摄《敢死队》第四部。据说，画面将更加暴力和血腥。
我算了一下，此时，史泰龙已经72岁。已过古稀之年。论年纪，他也该退休了。论身体，强壮固然强壮，但早年拍戏受伤留下的后遗症，恐怕也够折磨人。可是，他还在玩命。
丛林。沙漠。打打杀杀。是为了钱么?或许是，但应该更多还是一种对生活本身的挑战。
就像《洛奇》里的一段经典台词：“孩子，没有人能打出比生活还重的拳头。”
“最关键的，不是你能打出多有力的重拳，而是承受多少记重拳。然后，爬起来，继续前行。”