杀死电影的"龙标"：悲凉的贾樟柯平遥事件
图左为2018年出席平遥影展的导演贾樟柯；图中为贾樟柯2020年入选第70届柏林影展特别放映单元的纪录片《一直游到海水变蓝》；图右为中国广电局"龙标"。 图／平遥国际电影展、微博、维基共享
2017年开始举办的平遥国际电影展是中国知名导演贾樟柯精心打造的影展，开办之后，也成为逐渐受到关注的影展。不过，就在今年第四届影展进行之际，贾樟柯突然宣布明年起的平遥电影展将交由平遥政府，他不再参与其中。
也因此，贾樟柯的退出让人诧异，各方也不断探究背后原因，目前最可能的原因或许是影展中两部获奖作品未获"龙标"。今年关于中国影展的话题还有一个，就是2000年之初开始，中国原有三大独立电影展——云南的云之南纪录影像展、南京的中国独立影像展以及北京的北京独立影像展，2012、2013年中国政府对独立电影展大扫荡，仅仅中国独立影像展残留，不过，该电影展的放映部分也已关闭，仅留参赛与评奖等环节，可以说名存实亡，今年1月，中国独立影像展也正式宣告阵亡。
从独立影展正式宣告消亡到贾樟柯退出平遥国际影展，其背后是中国电影管理体制更加强固的象徵，这段历史与现实都值得深入讨论。
山西汾阳出身的贾樟柯，电影作品多以故乡山西为主题，也对山西投入许多资源，扶植当地艺文活动，如平遥国际电影展、吕梁文学季等。 图／平遥国际电影展
独立电影的起点
在中国的脉络下，独立电影大抵是指不经电影审查、自筹资金拍摄、表达民间观点的影像作品。
1990年代初期是中国独立影像萌发的起点，首先揭开序幕的是吴文光1990年的纪录片《流浪北京：最后的梦想者》。这部作品以五位流浪北京的艺术家为对象，他们为了寻求艺术发展的机会来到北京，不过，代价是贫穷漂泊的生活，就在这样的状态裡他们在继续前行。
这部作品之所以被视为独立纪录片的起点，在于1980年代中国电视台开始发展之后，出现"专题片"的类型，专题片的表现形式主要是以介绍为主，影像在其中只是辅佐功能，《河殇》就是专题片的代表之一。与专题片有既定的主导叙事相较，《流浪北京》裡的镜头与受访者之间的关係是平等以及问答之间也是自由开展。此外，专题片经常从国家社会的视角出发，《流浪北京》则开启了民间观点的视野。
1990年代初期是中国独立影像萌发的起点，首先揭开序幕的是吴文光1990年的纪录片《流浪北京：最后的梦想者》。 图／《流浪北京》组图
按吕新雨教授的《记录中国：当代中国新纪录运动》（2003）一书所述，纪录片成为1990年代中期中央与地方电视台的重要节目，诸如1993年上海电视台的"纪录片编辑室"、同年中央电视台"东方时空"节目当中8分钟的"生活空间"，这些纪录短片标榜老百姓讲自己的故事，一时之间收视者众，更多的地方电视台也以类似的节目名称徵求纪录短片。参与拍摄纪录片者更是大量增加，一时之间，构成蔚为壮观的纪录片运动。
在电影方面，第六代导演张元1991年的作品《妈妈》被视为起点。《妈妈》的问世过程，可以看到独立电影为何产生。根据加州大学教授白睿文（Michael Berry）《光影言语：当代华语片导演访谈录》（2007）一书当中对张元的访谈，1980年代末期，儿童电影製片厂准备拍摄根据戴晴小说"太阳树"改编的电影，小说的主题是单亲妈妈跟脑性麻痺小孩之间的故事，还在北京电影学院就读的张元原订担任这部作品的摄影师。不过，儿童製片厂评估难以赚钱作罢。而后，这个案子移转到八一製片厂，这时已是六四天安门事件结束不久，小说作者戴晴因天安门事件被捕入狱，体制裡的製片厂自然会考虑政治问题，这个案子再度作罢。
张元因为原本计画担任摄影师，对脑性麻痺儿童的状况做了相当多的研究，最终，索性自筹资金开拍，完成之后，将作品送往国际影展，其间所获得的奖金也得以回收成本。自此，开启年轻的第六代导演1990年代至2000年初期的独立製片与国际影展之路。
张元1991年的作品《妈妈》被视为中国独立电影的起点。《妈妈》的问世过程，可以看到在中国脉络下，独立电影为何产生。 图／《妈妈》剧照
在博弈之间前行的独立电影展
独立电影节就是从1990年代开始撒下的种子慢慢开始的。2003年被称为中国独立影展元年，这一年云之南人类学影像展成立，两年后更名云之南独立影像展。也在这一年，南京的中国独立影像展问世。2006年北京电影论坛开始，2009年更名北京独立影像展。这三个影展被称为中国三大独立影展。
这三个影展的生成过程各有不同，云南因多族群因而有人类学研究的传统与资源，促成云之南影展的也是这个领域相关的研究者，成立之初以人类学为范畴，而后才以纪录取代人类学。专以纪录片为对象，是云之南与北京、南京影展的不同之处，北京与南京的影展是包含纪录片与剧情片等项目。此外，云之南是双年展，标榜公益性质，筹办资金多是国际资金。北京的独立影像展位于北京郊区的宋庄，这裡有著众多艺术家的工作室驻扎，之所以如此，在于北京举办奥运会前后，意识到文化产业的重要性，把原是农村的宋庄打造为艺术重镇。
只是，官方想到的是"文化产业"裡产业两字所代表的钱，艺术家想到的是"文化产业"裡文化两字所代表的自由与多样。北京独立影像展的重要之处在于以1980年代就已成名的艺术评论家栗宪庭为中心运作，以他名义所成立的基金会筹办影展、购买纪录片、办学校培训新人等，以组织化的方式进行长期经营。
2003年被称为中国独立影展元年，这一年云之南人类学影像展成立，两年后更名云之南独立影像展。也在这一年，南京的中国独立影像展问世。2006年北京电影论坛开始，2009年更名北京独立影像展，三者称为"中国三大独立影展"。 图／云之南纪录影展、中国独立影像年度展、北京独立影像展组图
就电影来说，独立电影展对于提携新人有著重要的角色，以南京的中国独立影像展来说，导演刁亦男2014年以《白日焰火》拿下柏林影展金熊奖之前，他的作品便在影展中参展，同样地，毕赣2015年的《路边野餐》大获好评，也拿下金马奖最佳新导演，在《路边野餐》之前，还是山西传媒学院学生的毕赣，他的处女作也入围了影展的竞赛单元。凡此种种，可以看到独立影展对于提携新人的重要性。
不过，独立影展真正的问题还在于中国政府从点到面的打压，独立纪录片导演文海所写的《放逐的凝视：见证中国独立纪录片》（2016）是关于中国独立纪录片最详尽的一本书。其中，可以看到非常多政府之力对独立影展的打压。举例来说，2007年云之南独立影像展原本将放映胡杰的纪录片《我虽死去》，然而，影展却因此片而被迫关闭。
胡杰，2004年拍摄了《寻找林昭的灵魂》，林昭是1957年反右运动中批评共产党入狱的北京大学学生，也是基督徒。最终，她在文化大革命期间的1968年被枪决，享年36岁。《我虽死去》当中，胡杰继续中国幽暗历史的探索，这次的主题是文化大革命当中，第一个被红卫兵打死的女校长的故事，校长的先生拍下遗照与保留血衣等，多年之后再现历史真相。也就是这样的作品，突然一声令下，云之南独立影像展被迫关闭。
就电影来说，独立电影展对于提携新人有著重要的角色。在《路边野餐》完成前，还是山西传媒学院学生的毕赣，他的处女作也入围了影展的竞赛单元。 图／毕赣《路边野餐》剧照
政治首都下的北京独立影像展也不遑多让。2012年北京独立影像展举行之际，突然停电，这是政府的行动，他们所持的理由是电影管理相关条例，例如所放映电影要有政府审批的文件等。影展方的回应是，影展电影的放映都在艺术家的工作室，也不是公映，属于表现自由的范围内。尤有甚者，栗宪庭基金会也有培育电影人才的电影学校，也在这一年，各地前来报到的学员居然被警方送至附近的宾馆，第二天再送至火车站要求他们返乡。
从点到面，最终是2012年到2013年中国独立影展的拆迁年。这一年之间，独立影展不约而同被迫关闭。考究其理由，北京奥运前夕的汶川大地震，当地的环保工作者谭作人调查豆腐渣工程及其所引起的死伤，结果被以"颠覆国家政权罪"拘留。这些过程有女权主义者艾晓明的《公民调查》、艾未未的《老妈蹄花》等作品纪录。
2008年年底，刘晓波参与起草《零八宪章》被以"煽动颠覆国家政权罪"处11年有期徒刑。其间，导演文海匿名拍摄了《刘晓波被捕前的最后访谈》，这些作品的出现让中国政府担忧大众对纪录片所揭示的真相感兴趣，尤其网路时代讯息更是快速传递，独立影展、纪录片因而成为中国政府的敏感词并採取全面打压的作法。自此，中国独立影展名存实亡，至于今年终于消亡的南京独立影像展，其实2012年就已关闭影展最重要的放映环节，只剩影展的评奖等环节。
2008年年底，刘晓波参与起草《零八宪章》，被以"煽动颠覆国家政权罪"处11年有期徒刑。导演文海匿名拍摄了《刘晓波被捕前的最后访谈》，引起讨论。 图／《刘晓波被捕前的最后访谈》截图
因龙标之故？
如果说独立影展试图以民间之力与观点，再现不同于官方样板的中国，可想而知其与官方之间的衝撞力道不会小。与之相较，平遥国际电影展的案例则说明即使是在体制内筹办电影展，也还是会碰触到电影管理体制的地雷。
作为现今中国电影的代表人物之一的贾樟柯，1990年代中期出道之际，是独立电影导演，他著名的"故乡三部曲"——《小武》（1997）、《站台》（2000）与《任逍遥》（2002）都未在中国公映过。2005年前后，他的电影开始获准在中国公映。2006年贾樟柯以《三峡好人》获得威尼斯影展金狮奖，这是他艺术生涯的高峰。
导演贾樟柯的另外一面，是中国文化界的意见领袖，他代表一种在体制内追求以人文精神进行文化变革的立场，目前贾樟柯也是全国人大代表。对于自己的故乡山西，2017年创办平遥国际电影节、2019年创办吕梁文学季，可以说是体制内愿意以自己资源回馈自己故乡的佳例。
贾樟柯2019年出席十三届全国人大二次会议开幕。 图／中通社
正是贾樟柯的出手，让平遥国际电影展得以有国际电影人士的参与以及关注，平遥国际电影展也以相当的前卫性受到瞩目。然而，到底什么样的因素导致贾樟柯退出自己一手打造的影展？
根据媒体报导，可能的原因是这次平遥国际影展的大奖"费穆荣誉最佳影片"的《妈妈和七天的时间》以及"青年评审荣誉"的《裂流》没有龙标，所谓的龙标就是中国电影经过电影审查通过后核发准许放映的标志。按《电影产业促进法》第21条的规定，"摄製完成的电影取得电影公映许可证，方可参加电影节（展）"。如果违反，依该法第49条之规定，发行、放映未取得电影公映许可证电影的，由原发证机关取消许可证。此外，视放映违法所得是否超过5万元为标准予以不同程度的罚款，超过5万元，处以10倍以上20倍以下罚款，无违法所得或违法所得未超过5万者，处以50万元以下罚款。
正是贾樟柯的出手，让平遥国际电影展得以有国际电影人士的参与以及关注。然而，到底什么样的因素，导致贾樟柯退出自己一手打造的影展？ 图／平遥国际电影展
在这些相关规定当中，罚款部分应该还是能够承受的部分，比较麻烦的应该是"由原发证机关取消许可证"，按该法35条，"在境内举办涉外电影节（展），须经国务院电影主管部门或者省、自治区、直辖市人民政府电影主管部门批准，"平遥国际电影展的举办，主管的山西省电影主管部门自然欢迎都来不及。不过，在这条文裡国务院电影主管部门也有权管理，历经未获龙标的电影上映一事，是否会影响下次平遥国际影展的筹办，这是最大的悬念。
如果确因龙标问题，贾樟柯宣布退出自己一手打造的国际影展，应该说贾樟柯以一种自觉的姿态退出。这种自觉退出，应该也有些无奈，从他第一部作品《小武》开始，迄今导演生涯23年，从独立电影导演到获准公映的体制内导演，所面对的中国电影管理体制依旧铁板一块，而且还有更加强化之势，从独立影展到民间参与的国际影展都受制约，贾樟柯的退出，也许还有一份悲凉。
独立影展到民间参与的国际影展都受制约，贾樟柯本次宣布退出平遥国际电影展，也替中国电影界带来一份悲凉。 图／平遥国际电影展