三毛，故乡的名字是流浪，滚滚红尘从未离去
去周庄的时候，正值人间四月天。江南第一水乡的美，如梦如幻。在巷子里穿行，欣赏周庄的绰约风姿和淡雅清韵，小桥流水的恬静让人感受到久违的平和与宁静。从一条巷口转角进入另一条巷弄，抬头望见一座小楼前的黄色招牌上写着“三毛茶楼”四个大字，在春风中轻轻摇晃。
早就知道周庄有家“三毛茶楼”，此行却是不期而遇。中学时代，在地摊上淘到盗版的《稻草人手记》，为之着迷——那种不加雕饰的纯粹、柔美和细腻深深吸引了我。后来又搜罗到三毛的《撒哈拉的故事》《雨季不再来》《梦里花落知多少》等书，风格与学校推荐的课外读物迥然有异，真是令人眼前一亮别开生面。自此“认识”三毛——她是风一样的女子，洒脱而纯粹。
三毛说自己的人生有三次振荡：第一次是见到艾菲尔铁塔，第二次是丈夫荷西去世，第三次是来到魂牵梦萦的心灵故乡周庄。
吴冠中先生说：“我见过许许多多水乡小镇，都没有这儿（周庄）美。”因此不难理解，为什么三毛见到周庄会激动到垂泪。那样的美不可替代，是她内心深处最柔软的乡愁。而回到仅仅隔着一条海峡的故土，她却走了四十多年。
二十世纪八十年代是一个相对干净单纯、自由奔放的年代，那时候的大陆百废待兴，逐渐开放，但外界仍然对大陆充满警惕、心存疑虑。所以1986年央视邀请已在港澳台地区大红大紫的费玉清赴京演唱时，基于当时的政治关系，天性保守的费玉清以“政策未开”为由婉拒。而次年，思想开放的费翔欣然接受邀请，以第一位回到祖国大陆的台湾歌手身份，登上央视春晚，凭借《故乡的云》、《冬天里的一把火》一唱成名。
八十年代又是一个寻根的时代，彼时，中国文坛掀起一股令人瞩目的"文化寻根"风潮，引起海内外关注。事实上，所有因为历史原因而流落海外的游子，热切渴盼回归大陆寻根祭祖的愿望从未停止。就像《故乡的云》里唱的那样“归来吧，归来呦，浪迹天涯的游子……故乡的风和故乡的云，为我抚平创伤。”
祖籍舟山，生于重庆，五岁即随父母从大陆迁居台湾的三毛，同样对故土怀有深挚的思念和眷恋。当她受邀访问大陆时，自然兴奋不已，几十年的期盼消融掉所有的顾虑。对于具有浓烈身份认同感和故土情结的三毛来说，寻根，是一场心灵朝圣。
三毛生命中的流浪情结是与生俱来的，她一直在追寻属于她的归宿。她去过那么多国家，那么多地区，沙漠、海岛、集市、古堡、图书馆……都曾留下她的身影。但这些异域风情并不能使三毛感到真正的踏实。她的“大胡子”荷西给她带来短暂的幸福，当荷西遇难之后，她不再流浪，但她的心灵似乎从没有安定下来过。对他乡的热诚，让她神思恍惚。而周庄的馥郁却击中她的内心，使她得到前所未有的震撼，世上总算有一方水土能够安放她的心灵。
回归大陆，是对故土的再次确认，从此不再是和故乡隔海相望的人。对一个深具流浪情结的女子而言，漂泊久了也会渴望宁静的归宿。周庄带给三毛的感动，让她渴望定居于此。但她是三毛，她可以有很多现实里的故乡，但她的精神故乡只有一个——流浪，而流浪，是因为对自由的向往。她游走在世界各地，像一只失去了脚的鸟 ，无法落地。所以，行走是她命中注定的姿态。
因此，虽然周庄扎根在她的心里，而她却终是周庄的过客。她哭着离开的时候，亲吻路边的油菜花，并说还会回来。却无人知道这是未可预料的永别，包括她自己。
为了纪念三毛，她的朋友、周庄作家张寄寒先生在三毛亡故后，将古宅改建成“三毛茶楼”，用以怀念三毛在周庄的短暂停留，也为了来自世界各地的三毛追随者，能够有一个缅怀交流之所。对向往自由，向往流浪的三毛迷而言，“三毛茶楼”是一个梦想的圣地。
茶楼并不是沸沸扬扬的网红打卡地，也好，爱热闹的三毛，未必喜欢喧嚣。墙上挂满三毛行走世界的照片以及她的简介资料，还有她和张寄寒先生的通信，有心的张先生在墙上挂了留言簿，方便三毛的追随者写下对她想说的感言。那些话语，似乎默默地等待回应，而喜欢三毛的读者定然深信，她只是仍在流浪，并没有离去。不妨也在周庄吃一回阿婆茶，吃一顿大闸蟹，走一次石拱桥，踏着三毛的足迹，仿佛她就在身边，与她并肩而行。
三毛的成长并不是快乐的，灰暗的少女时代带来的创伤深深嵌入她的心灵。而未婚夫去世、丈夫遇难的多舛青年和中年，也在她内心刻下悲痛的烙印。这种对疼痛的敏感，像一个挥之不去的影子，根植在她的性格中，也融入进她的文字里，伴随她悲情的一生。她用热情、善良、忧伤、敏感的目光关注自我，关注周围的世界，给这个人间留下一种悲情的美丽。
表面上看，三毛热烈、奔放，实则她非常敏感而内敛。她的脆弱、谨慎和悲悯使她处在一种不确定的状态里。她自卑，渴望得到别人的肯定，她热情，也渴望别人对她热情。而得不到肯定或热情遇冷时，则对她的脆弱心灵带来打击。
所以当她最后一部作品、唯一的剧本《滚滚红尘》拍成电影斩获八项“最佳”大奖，而独独没有“最佳编剧奖”时，她内心的落寞和失望可想而知；所以当琼瑶的丈夫、出版人平鑫涛安排她和“狂人”李敖吃饭，她却被李敖批判“伪善”“做作”“沉浸在自己的小世界里”时，她内心的尴尬和冲击何其煎熬……她想逃离这个周围充满冷漠的世界。
理想与现实的落差，让三毛感到心寒，得不到别人的承认，也定然感到失落。她越来越封闭自己的心门，看起来乐观、豁达的她，却在孤独的世界里徘徊。对于三毛来说，没有比静到可怕的黑夜更让她难以忍受的了。当孤独吞噬她的时候，她仿佛被束缚。她的头脑里充斥了各种零碎复杂的画面：荷西、母亲、公婆、呼啸的风沙、无边的沙漠、冷漠的嘲讽、遭受的冷遇……这些画面交织在一起，啃噬着她脆弱的心灵，而疾病缠身的痛苦更是让她备受折磨。
有的人是不需要自由的，因为并不懂的自由。从没有享受到自由的快乐，也就不知道自由的可贵。而有些人视自由如生命，对三毛这样渴望自由的人来说，摆脱病痛的折磨和凡俗的困扰是极大的诉求。所以她选择自缢离开这个世界，选择去一个没有痛苦与伤心的地方行走，那里有广袤无垠的沙漠，有永不降落的太阳，也有深爱她的“大胡子”荷西。
她的流浪是小时候拾荒梦的延续，也是洒脱和自由的最佳注脚。她从不贪图安逸，总是在行走，总是在旅途中寻找生命的真谛。她这样潇洒的行者，每一个落脚的地方都是她的故乡，她倾注的感情都一样，但是能够给她带来归属感的程度却不一样。
经常看到“三毛自杀何其悲惨”之类的论调。但香港四大才子之一的倪匡说：“三毛对生命的看法与常人不同，她相信生命有肉体和死后有灵魂两种形式。她自己理智地选择追求第二阶段的生命形式，我们应尊重她的选择，不用太悲哀。三毛选择自杀，一定有她的道理。 ”
我一直相信像三毛这样灵魂通达的女子，选择离开是看破红尘达到大空境界以后的选择。她行走过，流浪过，尝遍了酸甜苦辣，也尝尽了喜怒哀乐。她以“流浪”为底色的人生，充满了五彩斑斓的传奇，人生很值得，在人生的考场上，她没有交白卷。
她自己说：“生命不在于长短，而在于是否痛快的活过。”从这个意义上讲，她掌握住自己的人生意义，在短暂而绚烂的生命中，将行走过程中的所见所闻化成动人的文字，奉献给喜爱她的人。所有爱她的人，都会心痛她最后的燃烧，但这种告别的方式，却并非是她冲动的结果。她认为自己的价值达到了，留在世上已无意义，所以选择离开。一个转身，便是来世，而一个决定，就是一生。这是她的选择，也是她的宿命。
肖全说：“她的气质是一个大知识分子，像杜拉斯那副神情，让人觉得是一个‘高级的女人’”。她是一个看起来快乐，却总被烦恼困扰的人，但她又总是满怀最大的热情，回馈给生活、家人、朋友以及她的读者最诚挚的爱与尊重。她的爱恨情仇和悲欢离合伴随着她风尘仆仆的脚步，化作永远的诗和远方，在她生前身后演绎着“三毛式”的浪漫、激情和华丽。
也许，当雨季不再到来，高原的百合花盛开的时候，她骑着一匹白色骏马，带着她的宝贝，告别了和她从小玩到大的稻草人，她的背影，消失在暮光里。她也许又去了撒哈拉沙漠，也许又去寻找哭泣的骆驼，也许在寻找梦里梦见的花朵……
她像一团热烈而不灭的火焰，三十年过去了，热和光依旧炽烈。她在《敦煌记》里写道：“很多年以后，如果你偶尔想起了消失的我，我也偶然想起了你，我们去看星星。你会发现满天的星星都在向你笑，好像铃铛一样。”
原来，她亦化作一颗闪闪的星，藏在温柔的夜空里，望着那些爱她的人安静地微笑。滚滚红尘中，她从来没有离开过。