疫情后武汉出租车司机：最让我愤怒的是红十字会
时隔数月，重返武汉不到半天后，一直小心戴着医用外科口罩，对新冠肺炎（COVID-19）疫情怀着警惕心的我，很快就摘下口罩，融入充满烟火气、市井味的城市生活，彷彿曾让武汉封城，令千万武汉人提心吊胆、焦虑不已的疫情未发生过。穿梭在武汉街头，若不是特别问起今年初的疫情肆虐和封城，或者不去特别留心当地政府部门、社区、物业时不时发出的防控疫情提醒，已经看不到疫情痕迹。
4月8日，在中国中部湖北省武汉市恢复列车运行之前，身穿防护服的乘客聚集在汉口火车站外。（AP）
9月29日晚，我从汉口火车站出来后，发现这个数月前还很悽清的中国最大欧式火车站已经基本恢复如常，人来人往，熙熙攘攘，疫情留下的唯一痕迹是多数人依然戴着口罩。坐上出租车后，发现司机竟然未戴口罩，问了一句，司机说几个月前武汉解封后他就再也没有戴过口罩。他说，你别看车外许多人都戴着口罩，其实都是做做样子，一会戴一会不戴，没啥用，这里已经很安全了，戴不戴无所谓。
我问司机他认识的人中，当初有感染新冠肺炎的吗？他说，没有，武汉虽然有5万确诊病例，但毕竟城市有一千多万人，当初封在城里至少有900多万人，感染概率很低。我追问，那你小区有确诊病例吗？"那倒有，不过当时我们小区居民都被要求在家隔离，天天不让下楼，生活物资有专人配送，因此没接触到。"他回答说。司机说的情况应该合乎实情。其实不单是司机，我作为一位湖北人，很幸运的是，儘管年初疫情蔓延严重，人心惶惶，但认识的人中，无一人感染新冠肺炎。
2020年10月1日，位于中国湖北省武汉市江汉区红旗渠路上的大排档，吸引一些食客前来就餐。
通常来说，出租车司机是一个城市消息比较灵通、接触各色人物较多的群体。出于职业本能，我忍不住和司机多聊几句。閒聊中，我问司机是否听说几个月前在舆论场吵得沸沸扬扬的方方日记一事。结果，司机说他没有听说过作家方方。儘管方方担任过湖北省作协主席，在武汉乃至中国文坛颇有名气，但司机说他文化程度低，只能开出租车，每天忙于养家餬口，没有太多兴趣和精力去关注新闻。"那你听说过李文亮医生吗？"我问道。他说，李文亮医生倒是听说过，觉得挺难受。
