布列松在中国 中国在哪里？
我倒是想问布列松，你拍摄的那些流离中国人，他们带着一个怎样的中国离去？
北美馆前来观展的人，心怀欷歔的民国遗老应该很少，大多数年轻人有说有笑，看着上海与北平的流民图，和苏珊桑塔格云“旁观他人的痛苦”的“文明人”差不多，的确我们也无法要求他们与这另一个时空的生离死别同感更多。若有外省人后代观众想起什么“江山沦陷”“毋忘在莒”，怕是会被嘲笑的。
我倒是想问布列松，你拍摄的那些流离中国人，他们带着一个怎样的中国离去？花果飘零后的今天是他们和你能预期的吗？“布列松在中国”摄影展最触动我的几张照片，还不是那些赤裸裸的乞丐和流民，而是这样一些人——
一位热爱网球的立法院职员先生，随身行李仅是一个网球拍（下图/作者提供），他和他身后头戴灯罩的同事，后来安全撤退到台湾了吗？他应该是个很有故事的人。有另一张与此同构的是一个国军军官，他宝贝似的呵护着他随身的一个暖水壶。
“我是那穿着大号军袍的那个，棉布包着
暖水壶，是我唯一的宝贝。
被布列松摄下。被你遗失。
六十年后你夜夜梦中在此独行，
偌大的故宫，你一人，像黄昏的船，
黄昏的穿堂风”——
我在一首关于北平的诗《故都夜话》里这样写过后者，今天的我会怎样写网球拍先生呢？在他们脸上，一点“仓皇辞庙”的神色都没有，太淡定了吧…我猜想，正是因为面对完全不为个人所左右的大江大海，才想要抓紧一件自己熟悉的小事物，因为那是属于过去的日常，那是你唯一还能抓紧的旧世界。
还是应该理解为孔子困阻陈蔡，仍然弦歌不绝的尊严呢？大陆有一位诗人/建筑师朋友在社交媒体看到我转发的照片，他感慨说：“民国的风范！”——这也是大陆某些“民国粉”对那个时代的美好想像。也许只有特定阶层、有路可去的民国人才有这种淡定加放任，一般人，就如西西小说《候鸟》里的素素，于此成为从小学习永别的一代，她说：“我只是觉得奇怪，好端端的一个人，忽然一走出家门，彷彿一滴水掉进大海里。”
另一张照片就是那样(下图/作者提供)，那位到紫禁城扎驻地军队里寻找从军（还是被拉伕？）的儿子的母亲，估计这辈子都没能再见儿子了，照片里一众回头的少年兵，也会想起自己的母亲吗？而我想起的是诗人痖弦的回忆：他带着何其芳诗集《预言》逃亡，因为胃在燃烧，难忍征兵营牛肉的诱惑而在1948年从军——后来他说“民国三十七年十一月四日，是永不忘记的断肠日”，少年兵不知道永别是什么，日后痖弦才知道母亲临终遗言是告诉独子她是想他想死的…
这些，承平日久的台湾青年能理解吗？应该比对岸战意满满的小狼们多一点感触吧？因为历史永远都是当代史，难保这一切不会再一次轮迴。
最后一张(下图/作者提供)，是一个在从上海开往香港的戈登将军号上的中国记者，他躲开人群，坐在一艘悬空的救生艇里打字。大江大海只是压缩在他肩部以上的一线，他的从容和坚决，更胜第一张的网球拍先生。中国在他身上，在他的打字的手上，在那些我们不得而见的想要向全世界大声疾呼的文字上。而不是在布列松曾故意拍歪的两任中国“领袖”像上。
此后，没有中国了。
