这个“981首长健康工程”到底是啥玩意儿？

 在中国政治体系里，最顶层圈子的“中央首长”们，看病根本不去普通医院排队，他们有专属的医疗体系，核心是北京301医院（解放军总医院）的高干病区，还有中南海诊所。医生团队是全国最顶尖的，心脏、肿瘤、疑难杂症，随叫随到，全球最贵的药、最新还没上市的疗法，先给他们用。因为他们站在整个权力金字塔的最尖端。

有人可能会说，这些大领导工资也不高啊，一个月也就一万多块，跟北上广深的中产白领差不多嘛！确实，官方工资表上就是这个数。但你要真以为他们靠这点死工资过日子，那就太天真了。他们的真实收入和待遇，根本不是钱能衡量的，而是用特权来计算的，普通人与他们之间的差距不是一星半点，而是一辈子都摸不到的特权。

例如，他们吃的菜、喝的水、抽的烟、喝的酒，全部是特供通道。河北阜平、江西井冈山、湖南韶山、陕西延安……全国各地都有专供基地，土壤要检测、空气要检测、农药化肥一律不用，鸡鸭鱼肉全部散养有机，连大米都要“贡米”级别。普通人吃着转基因的、农药、激素、添加剂，而他们吃的是“零风险食品”。这差距，谁身上不会眼红？

就拿北京的巨山农场（原香山农场）来说，从1950年建起，就专供中南海高干蔬菜奶蛋。建国初期，苏联专家协助设计，确保每样东西无污染、无激素。三年困难时期（1959-1961），全国饿肚子时，高干们还能每月领肉蛋糖豆补贴。九级以上干部每月肉四斤、蛋二斤，十三级以上每月肉二斤、蛋二斤。2005年，国务院成立“中央国家机关食品特供中心”，为94个部委高官提供有机食品，基地遍布13省市。民营新世纪养鸡场专供两会鸡蛋，水土饲料全检，官员定期查岗。普通人买菜还得担心地沟油，而他们的饭桌永远干净。

还有中南海特供大米，代号叫“稻花香2号”，产地在黑龙江五常的一个军事禁区，稻田旁边立着武警岗亭，稻苗插秧都用直升机撒种。收割后直接用空军运输机送到北京，一粒米都没流到市场上。2013年有记者偷偷拍到包装袋，上面写着“中央首长专用”，一斤市场价卖到800块，但没人敢卖。

当年朱镕基总理喝的茶，是杭州西湖龙井“明前特级”，每年清明前三天，只采狮峰山18棵老茶树上的嫩芽，产量一共不到10斤，全进中南海。采茶姑娘必须体检、隔离、戴口罩、手套，采完立刻封袋，专机直达。普通人买的“西湖龙井”呢？九成是安徽、四川、贵州窜货的。

这些人外出巡视时更是出门前呼后拥，警车开道，交警全线待命，飞机专梯，火车专列（以前还有专列，现在低调点用高铁包车厢）。住的地方是西山、玉泉山、北戴河那一圈军事禁区，普通人一辈子都进不去。安保人员动辄一个团的规模，24小时三班倒，防弹车、防弹衣、随身特勤，而普通人被人捅一刀还得自己打120，他们连感冒都不敢感冒。像退休后的前副主席韩正，照样有专车队、警卫班，出行北京城直接封路，这在2019年两会期间就被媒体拍到。

2018年北戴河会议期间，秦皇岛到北戴河100多公里，所有高速路口封闭，沿途村民不准上房顶、不准开窗、不准用无人机，连海边的螃蟹都不准抓（怕是“间谍设备”）。当地人吐槽：“我们一年最赚钱的季节，直接为几个老头让了三个月。”

还有人问，这些领导人退休后还有这些待遇吗？照样有！比如，房子、车、警卫、秘书、医疗，一个都不能少。很多老领导90多岁了，照样住着几千平的大院，出入专机，子孙后代一路绿灯。普通人退休了领两三千块养老金，而他们退休后照样享受国家最高资源。张震退休后，住广州军区首长服务处的大院，一栋别墅配秘书、警卫、司机、厨师、护士，医疗费全报销，一年开支上亿。邓小平93岁去世时，国家砸钱养他到最后，前外经贸部长郑拓彬的退休工资单显示，自雇费（保姆费）每月3500元，电话费、探亲费全包。2014年，退休高官医疗等开支超675亿，足够养几百万普通老人了。

2017年江泽民退休后回扬州，一次动用警力3000多人，扬州到上海高铁临时改停靠站，沿途所有监控切换到中南海指挥中心。普通人回家过年？挤绿皮车都算不错。

前人大委员长万里，2005年已90多岁瘫痪，国家给他配了7个护士、3个厨师、2个秘书、1个专职理发师，每天光护理费就8万多，一年花掉纳税人3000多万。

前政协主席李瑞环，退休后住北京玉泉山一座6000平的大院，院子里有私人高尔夫球场、恒温泳池、电影院。2019年有人在朋友圈晒他90岁生日宴，菜单曝光：一桌子菜里有东星斑、澳洲龙虾、松茸、鱼翅，酒是82年拉菲，一瓶现在的拍卖价40万。

前军委副主席张震活到101岁才去世，享年高寿的秘诀不是养生秘方，而是国家“不惜任何代价”把他养着，专属病房、顶尖专家、进口设备全套上阵，一年医疗费轻松上千万。

中央大领导不仅自己享受特权，他们的子女、孙子、曾孙也都自带光环。留学去哪所学校？随便挑。回国想进体制？中组部打招呼。想经商？银行抢着贷款，项目抢着送，监管睁一只眼闭一只眼。你见过哪个红二代、红三代真正因为贪腐而被捕的？几乎没有。

例如，前总理李鹏的女儿李小琳外号“电力女王”，海外资产上百亿，担任华能集团总裁，穿爱马仕套装开会，一身橙色行头价值几百万。海外媒体爆料她和老公刘智源在瑞士有60亿资产，香港豪宅一抓一大把。李鹏的儿子李小鹏，当过山西省长和交通部长，2023年退休后直接空降中国节能环保集团董事长。孙子李鑫90后，斯坦福毕业，回国后直接进国家电网子公司当副总裁，27岁年薪已经上千万。普通人27岁？还在苦苦还房贷呢。

政治局常委贾庆林家族在10年间从5000万资产增至500亿，简直是教科书级的“躺赢”。女婿李伯潭（又名李博谭）是北京最神秘的隐形富豪，掌控北京最大地产公司钜安集团，手里王府井、金融街大把土地。澳洲有30多套海景别墅，赌场一晚输赢上亿。2014年被《纽约时报》点名，身家超500亿，谁敢查？ 贾庆林的女儿贾蔷低调得多，但名下基金随便一个项目就上百亿。她的外孙女还在美国读高中，已经是好几个离岸信托的受益人。

前总理温家宝的母亲杨志云，2012年《纽约时报》爆料，一颗钻石投资就赚了90亿。温总的儿子温云松是新天域资本的老板，手里握着几十家上市公司股权，滴滴、美团、京东的早期投资都有他。温总的女儿温如春低调，但掌控几百亿私募基金，专注投资医疗和芯片。普通人举报？温家宝上电视哭两嗓子，举报人第二天就失踪。

政治局常委刘云山的大儿子刘乐飞是中信产业基金的原董事长，手握2000亿资金，随便一个投资就能让公司上市。二儿子刘乐涛掌管嘉行传媒，杨幂、迪丽热巴、刘诗诗都是他旗下艺人，2021年公司估值超500亿。两个儿子加起来，金融与娱乐两开花，而普通人连进他们公司前台都难。

常委曾庆红家族最神秘也是最狠。儿子曾伟在2008年用27亿澳元（当时约130亿人民币）买下澳洲最贵豪宅，创下澳洲房产交易纪录。老婆贾晓烨掌控中国最大铁路工程公司之一，全国高铁项目随便拿。全家人在澳洲、新加坡、迪拜拥有上百套房产，谁敢报？

前国家副主席王岐山的妻子姚明珊是姚依林的女儿，女儿姚明端嫁给新加坡富豪杨传辉。外孙女姚沁是90后，直接在香港创立私募基金，管理几百亿美金，客户全是中资背景。

前副总理刘鹤的女儿刘宛乔在美国哈佛读完本科又读商学院，毕业后回国，28岁就掌管某大型国企海外投资部，身家几十亿。有人举报她学历造假、资金来源不明？举报信石沉大海。

习近平上位后，其他红二代如刘亚洲、刘晓江退役，毛新宇、李小琳未能当选两会，但他们的经济网络仍在，金融、地产、能源的控制权依旧在子女、孙子、曾孙手中，他们依旧自带光环。留学去哪所学校？随便挑。回国想进体制？中组部打招呼。想经商？银行抢着贷款，项目送上门，监管睁一只眼闭一只眼。你见过哪个红二代、红三代真正因为贪腐被捕的？几乎没有。

更夸张的是，还有一个高度保密的“981工程”（也有人叫首长健康工程），专门研究怎么让这些大领导活得更久。比如换器官、干细胞、基因疗法、抗衰老，贵的用什么，新的用什么。这个工程从2005年启动，目标直指150岁长寿，参与单位包括301医院和军事医学科学院。

2012年，中常委乔石已经完全植物人，靠呼吸机活着。301医院直接把南楼六层整个清空，20多个院士轮班守着他。德国ECMO（人工心肺）一天租金12万，连续用了1095天。普通人？ICU床位都不够，家属跪地求医生都求不来。还有中常委黄菊胰腺癌晚期竟然还能蹦跶两年。2005年查出来，医生私下说最多半年。结果美国还没上市的药，FDA刚过临床一期，国家就用军机空运回来。免疫疗法PD-1，一针当时80万人民币，打了整整47针。钱？记在“981专项经费”里，谁敢审计？

2019年，中国社媒上疯传的301医院广告就吹嘘称中共领导人的平均寿命已超西方国家10年，2008年寿命就达88岁，2010年更高。普通人70岁可能就等死排队等床位，而他们80、90岁照样精神矍铄满世界飞，归功于这个专为党内大佬们量身打造的“长寿计划”，目标直指150岁！听起来牛逼哄哄？这是活生生的现实。

简单点说，“981首长健康工程”就是中共军方从2005年5月正式启动的一个顶级医疗项目，表面上叫“健康工程”，实际上是为正国级、常委级那些“首长”们服务的VIP保健体系。名字的来头？“9”谐音“久”（长寿），“81”指八一建军节，“8+1=9，九九归一，重阳（老人节）”，听着多诗意啊！创始人之一赵伟，当年是中央军委的卫生官员，西安医大毕业后直接进军队医院，专注临床。项目总部设在北京301医院（中国人民解放军总医院），这地方是中共高层的“私人诊所”，自毛泽东时代起就专供红墙里的贵人。

公开资料显示，这个工程整合了全国最牛的医疗资源：7位“一号首长”专属保健专家、30多个专家级医生、170多位主任医师和学科带头人。设有11个科室，覆盖防癌、防猝死、慢病管理、抗衰老，甚至“性腺维护”（咳咳，别笑，这也算长寿秘籍？）。三大子工程更是绝对：健康促进工程：防老化，保持“不老”；青春再现工程：逆转衰老，让你“重返青春”；150岁长寿工程：核心目标，直接对抗死亡，活到150岁！

2019年，社媒上突然疯传一条301医院的宣传广告。视频里旁白牛气冲天地说过去60年（暗示从1959年大跃进那时就开始了）“成效显著”，中共领导人平均寿命88岁，高于西方10年以上。举例？毛泽东83岁、邓小平93岁、江泽民96岁、朱镕基96岁仍在世、宋平今年108岁……广告结尾直球：2005年启动981，目标150岁！结果呢？第二天就被全网屏蔽，理由是“不当使用国家机关形象”。删得真快，怕是戳到了痛处。

但这事最近又火了。2025年9月3日，北京阅兵那天，习近平和普京在车上聊天时，麦克风没关，全球直播捕捉到：普京吹嘘器官移植能让人“越活越年轻，甚至长生不老”，习直接接梗：“本世纪人类可能活到150岁。”两位老头72岁了，还聊永生，这不就是981的翻版吗？海外媒体直指，这段对话暴露了中共的“活体器官库”。想想看，普通中国人平均寿命才78岁，他们凭什么自信满满？答案，就藏在981的“器官功能再生”那块儿，虽然现在官网已经删去，但存档显示，这部分直指移植技术。

真相越挖越黑：从2019广告到2025习普对话，这个工程已从秘密走向半公开。最狠的一招是，法律对他们不生效。例如，2023年，河北某三甲医院，一个16岁女孩在车祸后送来，轻微脑震荡。CT显示脑干反射正常，但半小时后，医院宣布“脑死亡”。家属还没签字，女孩就被推进手术室。母亲在走廊死死抱着担架哭喊，结果被几个便衣拖走。

三个小时后，女孩尸体被推出来，腹腔空了。死亡证明上写着“自愿捐献”。母亲报警，派出所答复：“涉及国家机密，不予立案。”

别信官媒的“养生秘籍”。长生不老？对权贵是，对平民百姓却是一场噩梦。醒醒吧，这堵墙不是基因砸开的，而是人命堆成的。