女神那么多,有资格称为国宝的只有她一个

电影烂番茄 2019-09-09 08:12+-

     张曼玉,香港电影黄金时代的卓越代表,中国电影首屈一指的最佳女主角。

  她在全球范围内拿到的奖项数量,是华语圈甚至整个亚洲绝无仅有的。

  谁能想到,她当初竟是个出了名不会演戏的?

  张曼玉1964年的中秋节出生在香港,少年时代在英国肯特郡度过。

  生活在英格兰美丽的后花园,接受的却是上海母亲的老牌中式教育——意思就是没少挨打。

  小时候肯定不开心,长大后觉得其实挺好,挺锻炼意志的。

  18岁,身材高挑、容貌出众的张曼玉在香港街头被星探捉到。

  19岁,当选香港小姐亚军兼最上镜小姐,然后签约无线开始拍戏。

女神那么多,有资格称为国宝的只有她一个

  众所周知,无线用人有两种方式:要么雪藏,要么跟疯了似的。

  张曼玉在TVB总计待了两年,在新人里成绩不算坏,曾在1984年凭电影《缘份》获得金像奖最佳新人提名。

  她成了青春偶像中的一枚,影迷在路上碰到会叫她电影里的名字——Monica。

  然而她自己也说,其实此时她完全不懂什么是表演。

  拍《新扎师兄》时,耿直Boy梁朝伟甚至直接劝她:你不懂演戏,还是回家吧。

  不过,总有活得更久的老家伙们,眼睛更毒、看得更远。

  80年代香港电影全盛时期的金牌经理人、“巨星推手”陈自强就在1985年毫不犹豫地签下她,由此结识成龙,参演《警察故事》。

  拍戏过程中,挨了大哥不少骂,都忍着。

  因为她觉得自己想走演员这条路,长的又不漂亮,只能拼命学会演。

  拼命的意思,就是在以玩命为目的的成龙电影里,什么都自己来,从楼梯上滚下去,被十几个铁架子砸,头皮都掀起一块。

  至于不漂亮,那只是她对比同时代像钟楚红、关之琳这样的典型大美女,对自己做出的判断。

  实际上,美丽这东西,哪止典型这一种?

  香港文艺圈另一位大人物亦舒,就对张曼玉外型情有独钟,大赞她身材完美、笑容纯洁、活泼可爱,坚持请她出演《玫瑰的故事》——“我不管她会不会演戏,只要她走出来,我就要看。”

  为此,亦舒甚至放下身段跑去当面游说这个初出茅庐的小姑娘。

  后来,编剧兼导演杨凡说:“果真给亦舒小姐言中,观众看‘玫瑰’不是要看张曼玉的演技,就是要看张曼玉漂亮的出场。”

  该片上映后,打破了文艺片在香港地区的票房纪录。

  张曼玉声名雀起,接戏接到手软,更在1988年连拍12部,人送外号“张一打”。

  虽然大部分是花瓶,但有《旺角卡门》这一部,就算没白打。

  它是王家卫的导演处女作,也是张曼玉演技开窍的伊始。

  “从这开始,我就开窍了,我决定将拍电影作为自己的事业。”

  该片男主角刘德华曾说,他最喜欢的女人类型,可以说是《旺角卡门》里的张曼玉。

  那是什么样?

  是哪怕低眉顺眼地沉静着,也会有一点桀骜和活泼的性感,从眼睛里透出来。

  是哪怕明知他靠不住,还是忍不住等他、靠近他、跟着他上楼。只因是他。

  该片使张曼玉首获香港电影金像奖最佳女主角提名。

  对张曼玉这样的人来说,开了窍就等于开了挂。

  她在接片量惊人、体力透支的情况下,仍然保持相当的水准,并肉眼可见地稳步上升。

  第二年,25岁的张曼玉凭电影《人在纽约》斩获人生的第一个最佳女主角——金马影后。

  第三年,她连拿两个大奖,一是《不脱袜的人》的金像奖影后,另一个是《滚滚红尘》的金马奖最佳女配。

  此时,张曼玉已经能准确拿捏不同年代、不同情境中不同性格的女人:

  李凤娇的精明、黄小玉的狡黠、月凤的灵动,一样一样摆出来,活色生香,美到不可方物。

  然而,说到底,这几个角色要么是配角,要么电影不够红,总是差着临门一脚。

  张曼玉不是需要你着急的人,属于她的黄金时代来得简直如同狂风暴雨:

  1991年的电影《阮玲玉》,不仅使张曼玉成为金马奖和金像奖双料影后,还勇夺柏林电影节最佳女主角,这使她成为首位在欧洲三大电影节拿到最佳演员荣誉的华人演员。

  此外,她还成为北美历史最久的评奖电影节——芝加哥电影节的影后,同样首开华人演员先河。

  27岁的张曼玉从此确定了个人最重要的表演腔调之一——旗袍美人摇曳的风情和无法言表的悲伤。

  贾樟柯对她的阮玲玉给予如下评价 :“对演员宿命的认同,让她好像灵魂附体,这一刻我把她当做中国所有天才女演员的结合体。”

  一个被称为天才的演员,不可能是单纯的。

  张曼玉几乎以迅雷不及掩耳的速度,为影史贡献了她本人所独有的另一类经典——古装尤物。

  在这一点上,她不仅独树一帜,而且无从模仿,也绝无可能被谁超越。

  第一个,自然是大漠中至情至性、风骚入骨的金镶玉。

  第二个,无疑是那条修了五百年、天下无双的小蛇精。

  两部作品的豆瓣评分全部8.5,听起来好像属于——还不错,但不算出类拔萃。

  这要看在什么环境中——

  前者好于98%的武侠片、97%的动作片,同时是公认的香港新派武侠的起点;

  后者则秒杀95%的爱情片和93%的奇幻片。

  张曼玉的表演,居功至伟。

  除了对表情和情绪的控制一如既往地精准动人,肢体表达更是超出了电影观众的固有想像。

  一摇一摆间,不能说不浮夸;眉梢眼角间,不能说不妖娆。

  可人们就是感受得到她的天真、落寞和情义。

  三年三个空前绝后的狠角,连她自己都觉得过分了,深感高处不胜寒。

  于是,1994年张曼玉宣布息影,整整两年一部戏没拍。

  两年后复出,她决定换个玩法,接拍了法国导演奥利维耶·阿萨亚斯执导的剧情片《迷离劫》。

  这是一部实验性与艺术性超强的轻喜剧,知名度不高,却深受业内人士的推崇。

  有人甚至认为它是90年代欧洲最好的电影。

  而这个天赋鬼才的法国男人,不仅因此片结缘成为张曼玉的丈夫,还在成为她的“前夫”后,将之推上戛纳影后的宝座。

  话已至此,简直没办法不提一下曼神的感情问题。

  张曼玉能把戏演得那么好,必须是个至情至性的人。

  她这一生,不是在恋爱就是走在失恋的路上。

  早期最著名的那一段,是和导演尔冬升,由张学友和陈自强作媒。

  张曼玉曾在一档访谈节目中笑说,她所以接受相亲是因为没恋爱谈很苦闷。

  这像是句玩话,其实也有实情。恋爱对于她来说,永远是必须品。

  哪怕一次次遇到渣男,下次还是敢。

  查小欣就说:张曼玉一谈恋爱就是一头栽进去,外人也没办法。她需要理想中的爱情,对每个男友也都很投入,宁可不要事业也要爱情。

  大概对她来说,就算碰到烂桃花也能变成人生财富吧。

  比如拍《阮玲玉》时,她就碰到和阮玲玉类似的感情遭遇:

  前男友将她写的情书信公之于众,上面的错字使大众质疑她没文化,不配当明星。

  掩面痛哭之后,张曼玉又拿起剧本,这让她反而更能理解阮玲玉的心境。

  既演出她的软,又演出她的钢。

  1996年拍《甜蜜蜜》之前,她同样经历了一段刻骨的情伤,在感情的世界人财两空。

  媒体还不肯放过她,嘲笑她是无脑的弃妇。

  张曼玉对此同样只字未言,而稍候上映的电影《甜蜜蜜》却替她开了口:

  张曼玉的脑回路,都用在表演上了。

  该片不仅是她个人演艺生涯的巅峰之作,也是华语电影一座闪闪发光的里程牌——

  香港电影金像奖九项大奖、台湾电影金马奖最佳剧情片、美国西雅图国际电影节最佳影片、美国《时代周刊》年度全球十大佳片第二位。

  在量身定做的王菲辞演后,编剧岸西觉得选张曼玉肯定是错:那么洋化的人,怎么演得好“大陆妹”李翘?

  但陈可辛思量再三,还是看重了张曼玉的演技。

  因为她国语差,还把女主人设做了修改,没想到——效果反而更好了。

  尤其那场认尸的哭戏,一如那年的金马奖给这位金马影后的盛誉——“从未有过如此真实而精湛演出”。

  常常,人们都觉得张曼玉已经走到顶了,没有进步的余地了。

  然而转年,她又在《宋家皇朝》化身大青衣,斩获又一个金像奖影后。

  此时她芳龄34岁,既是中国影史首位在欧洲三大电影节获得表演奖项的演员,还拿了4个金像影后和3个金马影后。

  纵观众华语影坛,无出其右。

  庙堂之高、江湖之大,好像什么都难不倒她。

  除了感情这一项。

  1998年12月,在遇到了阿萨亚斯大约两年后,她嫁给了他。

  熟料新婚燕尔,便遇到《花样年华》。

  这部电影拍了足足15个月,导演王家卫在把大家都逼疯前终于喊“卡”。

  有人说,张曼玉在这部漫长的电影中荒废了婚姻,忘情地和梁朝伟谈情说爱。

  15年过去,梁朝伟固然成为更好的梁朝伟,张曼玉却是脱胎换骨的张曼玉。

  岁月将她变成香港最有魅力的男人梁朝伟的绝配,他们双双以精湛无痕的沉浸式演技,达到了情感的深度融合和韵味的极致考究。

  从而造就了关于欲言又止的经典和世界旗袍影像的巅峰之作。

  此片使梁朝伟拿到戛纳和金像奖双料影帝,张曼玉则再次荣膺金马和金像奖双料影后。

  二人的关系也自此一度十分亲密,并很快在2002年联袂出演了张艺谋的转型之作《英雄》。

  该片获得奥斯卡最佳外语片提名,同时也是华语电影的年度票房冠军。

  《华尔街日报》认为:“《英雄》真正拉开了中国大片时代的帷幕”。

  梁朝伟和张曼玉,便成为联手拉开大幕的人。

  简直天造地设的一对吧?

  所以当片子拍完不久,张曼玉便协议离婚,人们都以为两个人会发生什么。

  结果……却是渐行渐远。

  刘嘉玲曾大方谈起二人的关系,认为两人在性格上是真的不合适。

  然而,不管天气多么糟、雨如何地下,他们永远是彼此心中的那道彩虹。

  2006年,许戈辉曾在节中问梁朝伟:你最想回到什么时候?

  他沉默良久,终于还是说:38岁那个时候吧,拍《花样年华》的时候。

  这是世上最动人的表白吧?

  哪怕只是作为一个男演员对一个女演员由衷的欣赏。

  不久前,有个年轻人以天真盖脸,大着胆子问曼神:“你最合拍的男演员是谁?”

  哪怕已经54岁,提起某个人,她还是会不由自主地绕个弯子……

  然后终于应和着隐秘的心跳平静地承认:“我跟梁朝伟拍戏的时候,是挺合拍的。”

  有些人,就算曾彼此伤害,就算再也不会见面,也是一辈子的知己。

  如此毕生难求之人,她除了梁朝伟,还有阿萨亚斯——

  哪怕刚离婚,他也发自肺腑地想为张曼玉再拍一部电影。

  张曼玉曾说,阿萨亚斯爱电影胜过爱她。

  其实,她也是他对电影狂热的一部分啊!

  ?阿萨亚斯真的太了解她,所以才拍出了张曼玉表演生涯最大的意外之喜:

  她以东方式的含蓄内敛,诠释了西方背景中一个摇滚女歌手在药物中的沉浮与挣扎,竟然产生了铁一般的说服力。

  这部叫《清洁》分手礼,使张曼玉成为亚洲首位,亦是迄今惟一的华人戛纳影后。

  同时,她也因此成为首位问鼎欧洲三大国际电影节(戛纳、柏林、威尼斯)“双料影后”的亚洲女星。至今仍是惟一。

  最懂的人,其实最不适合在一起。

  忧怖丛生,反而失了最好的颜色。

  脱离现实中琐碎纠缠的关系,张曼玉与两个深爱过的男人在电影的世界里琴瑟和鸣、水乳交融。

  一生一次,足够。

  阿萨亚斯给张曼玉的不止一顶影后桂冠,还有崭新的未来:

  《清洁》中她饰演摇滚女歌手并亲自演唱了4首插曲;

  《清洁》之后她正式息影,开始跟随独立音乐人学习摇滚乐。

  对她来说,这不是一条好走的路,甚至是一条不怎么适合的路。

  但张曼玉怎么会考虑这些呢,从头至尾,她都是这世上最率性的女子:

  当她还是个没出道的小姑娘,就因为想当模特但不想当内衣模特,在所谓的大人物面前拂袖而去;

  当她因《玫瑰的故事》一鸣惊人,却在好些年里与导演杨凡形同路人,因为对方让她拍了床戏;

  40岁之后,就算看到特别想拍的戏,一想到拍戏必须附加的应酬和饭局,最终也还是会放弃;

  而今,提起自己这些年在音乐界走的狼狈相,放松得好像在讲别人的笑话……

  然后闲闲地说:“我只是觉得唱歌很开心,也没想着要把它当成事业。”

  曾经豆蔻梢头,曾经花样年华,曾经坐拥天下。

  活到今天,也的确,除了开心和自在,再没什么可以打动她。

  周遭遍地浮华,怎比我独自欢喜。