被山隔水阻的古刹孤岛 寻觅山海间

澎湃新闻 05-15 12:53+-

Snap012.jpg

  台州位于宁波与温州之间,是一个典型的“弱市强县”型城市,没有所谓的城市中心。尽管大台州的行政格局日益明晰,但椒江、黄岩、路桥、临海、温岭、玉环、天台、仙居、三门九个小城仍沿用过去的名字,独自发展,各地的方言、风俗、饮食习惯也不尽相同。

  台州界内的大鹿岛,一个多为礁石和悬壁的东海小岛,孤悬在烟波浩瀚的东海,目前是国家4A级旅游景点。本文均为 丁海笑 图

  被山隔水阻的自然环境造就了台州各地分治的传统。西北山脉众多,东南河川纵横,大雷山自西向东北蜿蜒,括苍山从南展布各县,北部有天台山耸立。除了七零八散的陆域,台州还有8万平方公里的海域,几乎等于整个浙江省的陆地面积。

  745公里的绵延海岸, 691个近海的大小岛屿,我们所能到达的仅是零星几个小岛,其中不乏一些无居民岛,已经足够让你体验东海的荒芜和烟波浩渺了。

  如果担心听不懂当地的吴语方言,没关系,其实,就连台州人之间可能也无法交流。台州的吴语非南非北,自成一派,当年传教士在台州传教的时候,本打算用宁波话传播福音,结果发现意思大不相同,就用临海话重新翻译了《圣经》,便于传教。

  尽管没有统一标准的台州人,但台州人大体上也有些共性,比如以稻米为主食,沿海吃鱼虾,山地食番薯,把干菜叫“菜干”,锅巴叫“饭焦”,鸡蛋叫“鸡子”,小吃上以“羹”、“糕”、“饼”、“筒”、“卷”居多。但如果将这些共性放之浙江全省,也不算孤例。

  台州人外冷内热。外貌上,这个区域的人棱角分明,有着江南人少有的立体感。性格上,台州人则有着山地人民的刚烈,猛士繁出,历史上有临死不易主的方孝孺、爱国抗日的陆蠡、刚烈执著的柔石,就连国民党留守大陆的最后一隅也在台州的大陈岛。

  鲁迅笔下的硬朗、顽强的“台州式硬气”,又“颇有点迂”,仍然被这个区域的人保留着。

  临水而建台州府

  “临海”并不临海,老城沿着灵江,更像是一座山城,城墙踞山而踞,到朝天门后傍江而筑。两千多年的建城史使得临海成为国内还活着的最大古城之一,它的新老城分割明显,如果步入老城,会有种时空断代的感觉。

Snap013.jpg

  台州府城墙

Snap014.jpg

  天台山国清寺附近的农田和僧人

Snap015.jpg

  国清寺

Snap016.jpg

  一艘驶向大鹿岛的船

Snap017.jpg

  大鹿岛上的嶙峋礁石和海浪

0