刘国梁失踪464天 两度自杀 经历了什么

锐视界 2018-10-17 09:52+-

  

  “不懂球的胖子回归了!”

  9月27日,中国乒乓球协会官方网站发出公告,宣布成立中国乒乓球协会第九届委员会换届筹备工作小组。刘国梁担任工作小组组长并主持协会工作。

  整整464天,跨越一年又99天,刘国梁终于回到了属于他的世界!

  为了这一刻,我们潜心期盼过、绝望嘶吼过,而如今,只剩下了热泪盈眶的感动和喜悦。

  “陪国乒、战东京”

  简简单单六个字,刘国梁对“国乒”的决心和期许,一览无余。

  

  昔日队友及“弟子”们,也纷纷抢在第一时间送上祝福。

  在乒乓球的世界里,刘国梁就是我们所有中华儿女的骄傲和底气。

  我们每一个人都期待着,期待刘国梁,带领运动员们赢来更美好的“乒乓盛世”。

  

  (部分微博评论截图)

   01

  如今的现实让我们欣喜,可过去的464天里,刘国梁却经历了无尽的心酸和无奈。

  去年六月份,是国乒队最灰暗,也最热血的一段时光。

  6月20日,刘国梁正式卸任国乒总教练。

  主动也好,被动也罢,从此之后,国家乒乓球队的一切看似与他有关,实则离他越来越远。

  过了3天,6月23日,正在参加中国公开赛的“三虎将”马龙、樊振东、许昕相继宣布退赛,国乒男队更是在微博集体发声:

  这一刻,我们无心恋战……只因想念您,刘国梁。

  

  (部分截图 来源:微博)

  我们体会到了他们的无能为力,也感受到了他们的一腔热血。

  无数人离开,无数人进来,但只有刘国梁,引发了如此声势浩大的声援。

  他们渴望刘国梁留下来,因为他们懂得刘国梁的好。

  不论是战术指导、心理训练,还是感情投入与陪伴,刘国梁对他们而言,早已无可替代。

  

  

  对于他的“离开”,每一个人都伤心到了极点,其中甚至还夹带着无尽的绝望,但只有他选择乐呵呵地前行。

  他是刘国梁,国之栋梁,不会轻言放弃,有一份力便发一份光。

  既然无力改变,不如坦然接受,用另外的方式继续为“国乒”事业发光发亮。

  于是,他开始频频参加综艺,以此宣传乒乓球。同时也退居幕后,偷偷地当起“场外指导”、默默地做起“解说员”。

  

  去年9月份,全运会期间,他吃着盒饭就看起了直播。

  整个人恨不能钻进屏幕里。

  

  甚至还被爆料,通过电话来远程指挥比赛。

  “苟利国家生死以,岂因祸福避趋之。”这里面包含的不仅仅是刘国梁队乒乓球的热爱,对队员们的疼爱,还有对国家的深爱。

  

  现实总悲喜交加。

  今年5月6日,瑞典世乒赛上,许昕3:1战胜弗朗西斯卡,中国男团以3:0的大比分战胜德国,实现了世乒赛男团九连冠,这也是中国乒乓男团第21次捧起斯韦思林杯

  女队也成功达成四连冠。

  “中国乒乓球队,谁都赢不了” 。

  

  

  九连冠何其艰难啊!

  国乒女队曾两次冲击九连冠军失利,皆止步八连冠。

  1991年,第41届日本千叶世乒赛上,朝韩联队以3-2战胜了邓亚萍、乔红率领的中国女队;

  2010年,第50届莫斯科世乒赛,张怡宁、王楠退役,19岁的刘诗雯,和20岁的丁宁率领的中国女队不敌新加坡队。

  

  图@柯瑞子乒乓,最右为女队夺冠国家,次右为男队

  女队宛如魔咒般的九连冠,终于被男队拿下,即便是见惯了国乒队成功的刘国梁,面对这场用十八年时间迎来的胜利,也感慨万千。

  “18年,一个国家牢牢地把一个项目把握在自己手里。”

  “他们捍卫了国球的荣耀,让这种荣耀又延续了两年。”“人生有多少个18年?18年见证了几代运动员。”

  一个国家在一个项目上称霸十八年是多么不容易。

  人生能有多少个18年?

  刘国梁又能有多少个18年?

  若不是满心喜欢,谁又愿意在一件事情上坚持十八年,还不止!

  

  胜利的凯歌即刻传来,举国欢庆。每一位为国征战的运动员,毫无意外地占据各大网站热搜榜首。

  可另一边,不在现场的刘国梁也以别样方式突出“重围”,因为妙语连珠的解说实在太过精彩,怼起运动员又毫不费力,金句频出的他,也登上“热搜榜”。

  他真的太了解国乒运动员了,熟知每一位运动员的心理活动,了解他们的每一步打法和谋略。

  放眼整个体坛,这样的人,又能找到几人?

  有人觉得很庆幸,解说席上的刘国梁看起来很开心、也非常激动,或许这样的“结局”也挺好。

  可看着看着,没有人笑得出来了,因为刘国梁真的成了“局外人”。

  以前,他都在现场,或以运动员身份,或以教练身份,切身实际地感受着成功的喜悦。

  可如今,他只能隔着荧幕,以“解说员”的身份,在幕后,遥远的见证荣耀。

  

  以前,身为教练的他总是情难自禁,亲吻队员额头。

  可这次,他只能在微博发文称赞大家,在他们的评论下留言,回家庆祝。

  

  他可是刘国梁啊!!

  他不止带出了马龙、张继科、樊振东等大将,夺得了太多傲人成绩,他更让亿万人了解并喜欢上了“乒乓球”这项运动啊。

  可惜,如此无二的英雄,只能屈居幕后,隔着屏幕见证历史性的“九连冠”。

  这是多大的悲哀,可他却还是憨憨的承受着这一切。

  因为爱得热切,所以能克服所有阻碍。

  

  2012年德国多特蒙德世乒赛,刘国梁在现场

  今年瑞典世乒赛,网友将刘国梁p在合影上

   02

  刘国梁这一路,走得并不容易。

  若想了解他与国乒的万般牵连,就必须去读懂他这个人。

  刘家这一代,共有兄弟二人,大哥名为国栋,小弟则叫国梁。“国之栋梁”,是父母对他们最大的期许。

  父亲刘战胜是市体委乒乓球教练,在兄弟俩很小的时候,就开始潜移默化的“乒乓球训练”:

  买各种颜色的乒乓球当玩具,讲自己打乒乓球时的趣事,带领他们观看乒乓球比赛等等。

  

  小时候的刘国梁和刘国栋

  呆萌而天真

  或许天赋使然,或许后天训练刻苦,刘国梁自幼便展现了十分傲人的水准。

  6岁时,他第一次站在球台前;10岁,他开始在什刹海业余体校打比赛,战绩卓著,整个什刹海无一人可比肩;后来,又跟北京市乒乓球队打了七八场比赛,只输了一场。

  13岁,刘国梁入选国青队;1991年,尚未满16岁,破格选入国家队。

  1996年,20岁的刘国梁,迎来了他职业生涯的第一个奥运会,亚特兰大奥运会。

  

  当时,年纪轻轻又缺乏重大赛事经验的他,并不被人看好,甚至有很多人质疑他是否有资格参加奥运会。

  但在蔡振华的坚持下,刘国梁勉强挤入了参赛名单。

  而结果证明这次大胆的尝试是极其正确的,刘国梁在决赛中战胜老将王涛,成功拿到男单冠军。

  第一次参加奥运会比赛,就夺得至高荣耀,他的光芒被更多人看见了。

  

  蔡振华和刘国梁

  同年,他又在世界杯中夺得男单冠军。仅差一个世乒赛冠军,就可以完成自己的大满贯。

  而彼时的他,只有20岁!!

  好运并没有尽数落在刘国梁身上,为了这个“大满贯”,他付出了运动员生涯中最惨重的代价。

  

  1999年,刘国梁迎来了巅峰,也遇到了低谷。

  那一年,对他而言,是一生中最富戏剧性的一年。

  世乒赛上他拿了男单冠军,成就了梦寐以求的“大满贯”,可是他还未来得及高兴,就突然卷入了兴奋剂事件。

  

  时间回到19年前,那年的世界乒乓球比赛,本该于4月份在南斯拉夫举行,但因为战争,改到了8月份在荷兰进行。

  对于赛事更改,很多运动员都会有所担忧,但刘国梁却十分满足。

  因为,8月是他喜欢的比赛时间,而荷兰也是他喜欢的国家,所以,备战期间,他表现得十分兴奋。

  

  与此同时,这也是他压力最大的一场比赛。

  因为中国乒乓球选手的“一骑绝尘”,2000年以后,乒乓球要大改。他所习惯的用具会被换掉,也就是说,这将是他巅峰期的最后一场世乒赛。

  为了“大满贯”,他一定得使尽浑身解数。

  

  2011年《乒乓世界》杂志采访

  8月8日,荷兰世乒赛男单决赛正式开打,刘国梁与马琳展开激烈鏖战,奋战五局后,刘国梁夺冠。

  这次胜利意义重大,他成为了中国男乒史上第一个夺得大满贯的选手。

  用了1102天,刘国梁得偿所愿。

  可奖杯还没有捂热,他就遭遇当头一棒!

  当天的例行检查中,他被查出表睾超标,表睾是一种掩盖剂,吃了可以掩盖“兴奋剂”,再加上那天的刘国梁因为完成“大满贯”而显得异常兴奋,国际乒联怀疑刘国梁使用了兴奋剂。

  

  事实上,“兴奋剂”对乒乓球选手毫无用处,甚至还会产生反作用。但,真相一日没有公布,他的清白一日不得证明。

  之后半年时间里,他要随时接受来自国际乒联的抽检。

  漫长的等待,于刘国梁是一场无尽的煎熬,因为他代表的不只是他自己,更是以乒乓球为国球的中国。

  无端蒙受奇耻大辱,他的整个心态受到了严重影响,终日惶恐不安。

  

  为了不知道何时会来的检查,他不能随意吃饭,不敢肆意喝水。但同时,他还要进行正常训练。

  巨大的精神压力极大的影响了他的生活作息和竞技状态,之后的几次比赛中,刘国梁都没能发挥出自己的真实水平。

  2000年的世乒赛上,刘国梁更是丢掉2分,中国队最终以2:3败给瑞典,痛失冠军。

  没有人是铜墙铁壁,当时的他委屈极了,也绝望极了。

  后来,他回忆道:那半年里曾两次想过自杀,见到领导就哭。”

  好在,漫长的煎熬过后,终于等来了结果:刘国梁并没有使用违禁药物,他的表睾酮超标是自身内分泌的结果。

  一场天降的灾难,终于画上了句号。

  运动员的巅峰期很短暂,场上几分钟,靠的是台下十数年功力,偶尔的情绪失控,就足以让他们丧失掉一切。

  因为这场“意外”,他受到的伤害,遭遇的谩骂,以及失去的冠军荣誉,都已然造成了。

  后来,为表明心志,刘国梁索性剃成了光头。2000年6月,参加美国公开赛时,他便以光头上阵。

  

  同年的悉尼奥运会上,他夺得男单季军和男双亚军。

  作为运动员,所有能够得到的荣誉,他都拿过了。

  他不仅是中国第一位男乒“大满贯”得主;更是首位在正式比赛中采取直拍横打技术并取得成功的乒乓球手。得到过包括男单、男双、混双、团体等乒乓球运动员所能拿到的所有冠军。

  最巅峰的时候逼得体育联盟不得不更改竞技规则与玩法,否则比赛毫无悬念。

  运动员生涯,他无疑是优秀的

  

   03

  刘国梁身上不仅具有运动员的热血跟激情,同事也有难能可贵的理智跟自省能力,以及强大的心胸和开阔的国际视野。

  乒乓球整改比赛规则后,他清楚自己的优势被限制,“兴奋剂”事件中失去的状态也很难找回,重回巅峰基本不再可能;

  但他依然希望能够为乒乓球事业的发展添砖加瓦。

  于是,他选择了退役当教练。

  2002年,刘国梁退役,进入上海交通大学学习,并担任中国乒乓球男队助理教练,10个月后,转为男队主教练。

  刘国梁讲述自己跟蔡振华的对话

  而当上教练后,他取得的成绩,你我有目共睹。

  2005年,他率领乒乓队包揽7块金牌;

  2008年北京奥运会,2012年伦敦奥运会,他带领中国男子乒乓球队蝉联男子单人、团体冠军;

  2016年里约奥运会,中国队同样包揽男单、女单、男团、女团四枚金牌;

  带出张继科、马龙两个男乒大满贯选手;

  ……

  

  或许会有人觉得,国乒队本就实力雄厚,刘国梁无非是锦上添花。但事实并非如此。

  以前的男乒根本没有现在的优势。

  他们也曾连世锦赛决赛都没有进过;七个运动员参加男子单打比赛,只有一位进入前四。

  

  2004年的雅典奥运会,赛事焦灼,比赛时期突发多种状况,时任总教练的蔡振华急得鼻血直往外喷。

  

  男单,王皓不敌李承敏

  从前的路,真的没有那么平坦。

  

  而之后的优势,不是一蹴而就,是他们辛辛苦苦这么多年,磨练出来的。

  没有随随便便的成功,也没有那么多理所应当的胜利,所有的“得天独厚”背后,藏着无数前人的汗水和泪水。

  

  2013年,37岁的刘国梁正式担任中国乒乓球队总教练。

  当时,国乒已是“世界无双”,可正因为如此,国人们对乒乓球的关注度极低。

  乒乓球比赛中获胜是寻常之事,不值得报道也很少有人主动去关注,很多人都认为从事乒乓球事业是件没有前途的事;

  而只有失败才会吸引到观众的目光。

  当上教练后,刘国梁想要解决的第一个问题就是,赢得金牌的同时,重新赢得民心,即推广乒乓球。

  为了让更多人更深入的了解乒乓球运动,他们开始走校园,下部队,邀请白岩松主持、姚明助阵……

  同时也开始积极的去参加一些电视节目。

  

  

  纵然如此,在那些年,国乒还是遭遇了无数谩骂。

  还记得2015年春晚吗?

  开心麻花剧组带来了一个名为《投其所好》的小品,内容涉及反腐,主人公为了拍领导马屁投其所好学打乒乓球。

  其中有句台词“拒绝黄拒绝赌拒绝乒乓球”,播出后,很多乒乓球运动员发表了自己的意见。

  

  可令人感到惊讶的是,他们的微博下全是网友的谩骂。

  读书少、没文化、智商低,SB、无知,拿着纳税人的钱却干着毫无意义的事……

  

  反而,沈腾发微博表示,是自己的口误,给喜欢乒乓球的朋友添堵了

  得到的是,一致的劝慰…

  

  自己付出无数汗水和心血,为国争光,换来无数荣誉,却被恶意中伤。运动员们不过是想讨回公道,却遭连篇毒骂。

  说到底,是当时的网友对乒乓球的了解不够。而这件事也从侧面说明了,向大家宣传乒乓球运动的重要性和必要性。

  只有互相了解,才能有更好的发展。

  

  直到2016年8月里约奥运会,乒乓球彻底火了起来。

  被台湾(专题)网友称为“不懂球的胖子”的刘国梁,以及他的诸位爱将,张继科、马龙、丁宁、刘诗雯等等都火了。

  后来,各位运动员频频在综艺亮相,虽然有许多无辜的运动员被斥骂“不务正业”,但乒乓球的国民好感度与日俱增。

  从此,比赛场观众席座无虚席,选手应援声甚至高过一些娱乐明星。再翻进曾经被网友痛骂过的微博,底下多了许多暖心安慰。

  这一切看起来十分轻松,但真的来之不易。

  人们往往只看到眼前了风光,却忘了身后的泥泞和沼泽。

  然而,物极必反,当中国乒乓球队整体实力稳固飞升时,乒乓球在国际上的发展反而遇到了阻碍。

  树大易招风。中国队乒乓球运动员实在登峰造极,其他国家再努力也基本是白搭,于是,国际上便有了不怎么和善的声音。

  日本就曾要求奥运会取消乒乓球比赛。

  

  在这个问题上,刘国梁看得十分通透。

  他希望实现共赢,把乒乓球体育产业做大,让更多的国家、更多人参与进来,人皆可玩转乒乓球,才是最终的理想。

  他想要借助国乒队的成绩、影响力、甚至明星网红效应来做大中国的乒乓体育产业;更希望能有朝一日能像NBA一样,尝试为其他国家培养乒乓球冠军,正如NBA为了拓宽中国市场,培养出姚明一样。

  

  就像刘国梁所言,真正热爱一个项目,它在世界的发展比一枚金牌更加重要。

  真正的喜欢,会想让更多的人都知道它的好。

  极富国际视野,这也是刘国梁的伟大之处。

  

  可现实却总是残酷的,将乒乓球推向世界的这条路注定是路漫漫其修远兮。

  且不说“我国运动员敢输,他国运动员不敢赢”的尴尬局面。

  单单对中国乒乓球队来说,苦练4年,奥运会单打也只能报2个人,而每到奥运会,无论奖金还是前途,都与金牌挂勾,这个时候谁又舍得输呢?

  毕竟,很大程度上,金牌改变命运。谁愿意默默无名,谁又愿意遭遇滑铁卢?

  中国乒乓球的发展,从来都没有一帆风顺,每一次都是步步维艰。

  

  国际乒联世界巡回赛2017中国乒乓球公开赛

   04

  因为乒乓球,刘国梁找到了可以为之付出一生的事业和责任,也找到了为之倾尽所有的爱人。

  16岁时,刘国梁与同是乒乓球运动员王瑾相恋。运动员之间恋爱,是一大禁忌,但二人并没有被条条框框打倒。

  后来,王瑾去日本练习了四年,两人依旧热乎地谈着“异国恋”。经过长达14年的马拉松后,二人携手走在婚姻的殿堂,现生有两女,一个喜欢打高尔夫,一个喜欢打乒乓球。

  

  刘国梁与女儿

  也因此,他的家中,几乎没有客厅,一边是乒乓球台板,一边是高尔夫场地。

  

  

  如今,我们经常看到关于刘国梁女儿的新闻,小小年纪就摘得冠军,果然虎父无“弱女”。

  在刘国梁的生命中,乒乓球的重量不可估计,但爱人和家庭的分量绝对不轻。

  

  墙上挂着比赛时的照片

  真正美好的人,在很多方面都有同样的特性。

  刘国梁的初心和坚守体现在乒乓球上,也体现在爱情上。

  此生,他注定与乒乓球揪扯、揪扯。

  他“离开”了464天,但没有一刻放下对“国乒”的关注。

  他曾尝试过经商,但还是回来了。

  

  采访中表示,未来还会做跟乒乓球有关的。

  他拿过无上荣耀,经历了黑暗,也跌入过谷底。

  他培养出无数体坛名将,见证国乒男团九连冠,掀起了全民关注乒乓球的浪潮。

  单是这些,他就足够我们尊重一辈子。

  而如今,他带着满满的笃定和自信,带着对乒乓球的无限热爱,以及对球员们的无上关怀,“回归”了。

  这一刻,我们等了太久,甚至几度绝望,可它终究到来了。

  

  “祖国荣誉高于一切。”

  464天后,球员们迎来了最爱的“刘教练”,我们也终于迎来了那个“不懂球的胖子”。

  刘国梁,终于等到你!

  以后,愿你满负荣光,愿你所向披靡。

  愿你吻遍每一位可爱的运动员,愿你放声大笑,所求皆如愿。

  

  9月27日,刘国梁接受媒体采访 图源:新华网