周星驰,输得最惨的一个春节

最人物 2022-02-06 13:18+-


相比去年,今年的春节档实在不景气。

贺岁片阵容,是熟悉的配方,主旋律加喜剧。主旋律排头兵《长津湖之水门桥》毫无悬念冲在票房榜第一,曾备受期待的《奇迹》《四海》票房不达预期,不缺席的“开心麻花”成为小型黑马。

而张艺谋的《狙击手》,评分最高,却因营销乏力、排片惨淡,刚刚艰难破2亿。这位曾5次斩获贺岁档冠军的老将,也要靠冬奥会开幕式的热度来弥补营销短板了。

江山代有才人出,各领风骚数百年。当我们回首与中国贺岁片有关的四十年,就会发现,一切都已在悄无声息中,天翻地覆。





中国贺岁片,起于“东方好莱坞”香港,要从成龙说起。

1979年,是嘉禾电影公司失去李小龙的第六年。

25岁的成龙已初试锋芒,拍了《醉拳》和《笑拳怪招》,拿下当年票房冠军。

两大巨头,嘉禾和邵氏,分别出价420万和500万港币,争抢这第二条龙。

这不是小数目,要知道,成龙拍《笑拳怪招》不过拿了六千块片酬。

最后,成龙选择了出价更少但自由度更高的嘉禾,他只想创新。

第二年,不负众望,成龙自编自导自演的《师弟出马》,收1000万票房,打破香港纪录。


这部片子上映于小年,以舞狮做海报,是华语电影第一部真正意义上的“贺岁片”。

在此之前,中国人过年不看电影。

花开两枝。当时的“第一代喜剧之王”许冠文迎头赶上,在第二年、第三年分别拍出《摩登保镖》和《最佳拍档》,用同样的档期,两次刷新票房纪录。



许家三兄弟

香港贺岁片市场中,动作片和喜剧片两雄分立的格局,就此奠定。

只是后来,和成龙抢票房冠军的,变成了周星驰。

从1991年到1999年,周星驰和成龙连续9年在贺岁档相遇。这也是香港电影最后的光辉岁月。

大部分时候,是成龙赢。周星驰赢的两次,是1992年的《家有喜事》,和1999年的《喜剧之王》。


80年代末,顶级明星拍贺岁片,几乎成为人气试金石。新艺城老板黄百鸣,打算纠集一众明星,再战92年贺岁档。他想拍的,是一个三兄弟合家欢爱情喜剧。

周润发没有档期,林子祥在美国房子着了火,郑裕玲也告假,折腾一圈,定下来的只有男一号张国荣。


黄只好去敲周星驰。这位当下红得发紫的星爷,当年在TVB屈尊当少儿节目主持时,曾去新艺城面试,被拒之门外。

周星驰开出八百万天价,黄百鸣认宰。

众星凑在一起拍了13天,就有了这部贺岁片史上的扛鼎之作。

上映前半个月,一天凌晨,数名持枪歹徒闯进东方冲印公司,抢走了《家有喜事》的三盒胶片。好在他们抢走的只是NG镜头。这场震惊香港的“抢菲林”事件,也让电影更火了。

孕育《家有喜事》的1992年,是香港电影的巅峰一年。总票房超过15亿,这个数字,是内地十年后都没能赶上的。这一年,也是“周星驰年”,年度票房前15,他就占了7个。


黄金时代,是王不见王,到没落处,王也会联手。1999年,周星驰和成龙互相客串对方的贺岁片,成龙在《喜剧之王》里演一个龙套演员,周星驰在《玻璃樽》里演一个警察。

此后,二人淡出贺岁片市场,电影市场全面向内地转移。

内地贺岁片的崛起,还要从成龙和周星驰的另一次对决说起。

周星驰输得最惨的一次,1995年。

前一年,他成立彩星电影公司,投资4500万拍《大话西游》。


结果两部《大话西游》在春节档上映后,双双扑街。两部加起来,不如成龙一部投资400万的《红番区》卖得多。这次失败,直接导致彩星关张。

命运弄人。当年无人看懂的“票房毒药”,后来反而成了一代人的集体记忆。

《大话西游》和《红番区》都在当年走进了内地院线。后者大获成功,在平均票价10来块的时候,创造了1亿元的票房奇迹。


给《红番区》贡献票房的观众里,有一个人,叫韩三平。



韩三平,时任北影厂厂长。《红番区》的火爆,给了他一个灵感。

很快,他攒了个局,拉上时任北京市文化局副局长的张和平、新影联的高军。议题只有一个,打造内地贺岁片。


当时的影坛领袖们,决定启用一位新导演,和一种新的酬劳方式——导演不领片酬,只领分红。在未来,这种“赌一把”的方式将极大激发导演们的才华,并将才华转化成巨额的财富。

这一年,冯小刚37岁,年纪不小,还未成名。

在刚刚过去的1994年,他好不容易抱牢的大腿,倒了。

1986年,经郑晓龙介绍,冯小刚“抬头看见北斗星”,认识了王朔。

此后的八年中,王朔炙手可热,大导们抢着翻拍他的小说。而被高傲的大院子弟们戏称为“冯裤子”的冯小刚,尚且奉行着“成功取决于取悦他人的程度”这一人生理念。


他任劳任怨地帮王朔写《编辑部的故事》剧本,不幸碰上文稿丢失,就任劳任怨地再写一遍。给大佬们做美工、联合编剧、联合导演,抓住一切机会爬上来,终于在1994年,获得了一个独立执导电影的机会,改编王朔的小说,拍了他的电影处女作《永失我爱》。

同年,冯小刚和王朔合伙成立“好梦公司”。王朔的好几个小说改编权,都被他收入囊中。

从此靠山吃山,本应前途无忧。


谁知公司成立不久,王朔就被扣了一顶“痞子文学”的大帽子。他正在西苑饭店吃饭,冯小刚拧着眉头来了,语气凝重地说:“有消息说,今后媒体不准报道你的新闻。”

《月亮背后》《我是你爸爸》《过着狼狈不堪的生活》相继被封杀,有的刚开机十天就被叫停。

王朔远走美国。

韩三平找来的时候,冯小刚正愁得一块一块掉头发。

被问“能不能拍喜剧”,他创伤后应激式地问:“能拍是能拍,但是拍什么能过审呢?”

内地首部贺岁片《甲方乙方》,就是在这样的背景下诞生的。


《甲方乙方》改编自王朔的《你不是一个俗人》,从名字到内容修改颇多,片头片尾都没敢署王朔的名字。传言,后来叶京拍《与青春有关的日子》,把冯小刚黑得体无完肤,就是为了给王朔出口气。

冯小刚是一只运气不太好的蜗牛,爬到快40岁,好不容易爬到高处,又被一只大手捏住,放回了墙根。而这部贺岁片,让他蜗牛变蝴蝶,长出翅膀来了。

这部投资400万的电影,收获3600万票房。冯小刚赌赢了,拿下 117 万分红。

紧接着第二年,贺岁片《不见不散》又复制了成功。冯小刚一跃成为商业片大导,并开启了“冯氏喜剧”在贺岁档大杀四方的二十年征程。


                                                          《不见不散》剧照

就在1994年,冯小刚和王朔合伙开公司的时候,从美国留学回来的“大院子弟”王中军,和弟弟王中磊也合伙开了家公司,取名“华谊兄弟”。

华谊兄弟拍广告起家,直到1998年,投资冯小刚的第三部贺岁片《没完没了》,进军电影圈。

仅是广告收入,《没完没了》就让华谊挣了1500万。

此时,距离冯小刚与华谊对赌失败,自掏腰包赔偿6821万元,还有20年的时间。

这20年,够他们辉煌了。


                                                            华谊兄弟创始人王氏兄弟

到了2001年的《大腕》,冯小刚已经开始公然“求败”,在首映礼上春风得意地说:“不好意思,我今年又是票房冠军……我不拍电影,中国人民还看什么?”

此后是《手机》《天下无贼》《集结号》《非诚勿扰》《私人订制》……在冯小刚开始关照历史之前,他先后8次拿下贺岁档票房冠军。

在贺岁片盛宴上分肉吃的,不仅是华语片。90年代,中影公司开始引进国外电影,华语电影受到好莱坞大片冲击。

2002年,张艺谋首拍贺岁片。《英雄》集结了李连杰、梁朝伟、张曼玉等顶级明星,正式开启了中国贺岁片的大片时代。


                                                           《英雄》剧照

《英雄》收获2.5亿票房,占到当年总票房的四分之一。那一年,《英雄》提名奥斯卡,人民大会堂都挂起了庆祝横幅。

2006年的华语票房冠军《满城尽带黄金甲》,亦是贺岁片。

到2007年末,贺岁片市场真正热闹起来,乃至于形成战事。

冯小刚的《集结号》,周星驰的《长江7号》,陈可辛的《投名状》,大片云集。

至此,守城的、开疆拓土的,仍是老将。

风云,将要变了。



2019年底,冯小刚带着《只有芸知道》,回归久违的贺岁档。

上映5天,票房艰难破亿。

有人说,这么淡的电影,不像冯小刚拍的。

在三亚的媒体看片会上,冯小刚说:“我今年62岁,拍片的日子不多了,所以在这个阶段,我特别想拍一些美好的东西。”


                                                        《只有芸知道》剧照

追想当年,冯小刚第一部破亿的贺岁片,是2004年的《天下无贼》。

那时候不流行做票房战报,为了庆功,剧组包下两节火车车厢,命名“天下无贼号”。葛优、刘德华、王宝强、李冰冰,和一车的媒体人,边喝边聊,在京港线上狂欢,浩浩荡荡赴港首映。

今时今日,看着大红的破亿海报,冯小刚不禁慨叹:英雄老矣。


                                                       《天下无贼》剧照

2013年,周星驰阔别五年回归,《西游降魔篇》斩获12.47亿,成为春节档繁荣的开始。2016年春节,《美人鱼》创造了33亿的票房奇迹。

进入21世纪的第二个十年,贺岁片票房体量翻了几番。

周星驰的头发,也全白了。

2019年,时隔20年,周星驰和成龙的贺岁片又撞在了一起。

这时,他们的平均年龄已经超过60岁。

《新喜剧之王》评分仅5.7,被指贩卖情怀。

而成龙的《神探蒲松龄》更是低至3.8分,票房仅1.5亿。

同期影片中,火爆的是46亿的《流浪地球》和22亿的《疯狂外星人》。


2012年推出贺岁片《十二生肖》时,成龙说,这是他的“最后一部搏命之作”。

可是直到2020年宣传《急先锋》时,这位拿过奥斯卡终身成就奖的老将还在说:“出道 60 周年,没想过要退休,会一直拼到拼不动。”

2019年底,成龙撞上了60年间最大的黑天鹅。

疫情肆虐,电影院关了半年多。

原本定档春节的《急先锋》,和《囧妈》《唐探3》一起,全体撤档。


这是1995年以来,大陆第一个没有贺岁片的春节。

徐峥曾凭借《泰囧》斩获2012年贺岁片冠军,这次,他将《囧妈》卖给字节跳动,大年初一在线播放,伤害了行业,保住了本钱。

陈思诚将《唐探3》推迟了一年,在2021年大爆发的春节档拿下45亿票房,与前两部“唐探”系列贺岁片一起,助陈思诚成为内地票房最多的导演。


                                                                2021年贺岁片

而《急先锋》,在电影院开门后上线国庆档,仅收1.6亿。称霸档期的,是《我和我的家乡》。自2019年,这个系列的献礼片已经拿下了70多亿票房。

25年前,第一次将“贺岁片”引入内地的《红番区》,和《急先锋》是同样的组合,也是唐季礼导演,成龙主演。

有些东西没变,有些东西变了。

《家有喜事》拍到2020,只剩黄百鸣没变。评分已经从第一部的8.4,跌破了6。

今年的贺岁片市场上,有了新的20岁大明星,亦有正当红的喜剧之王,主旋律的号角比《恭喜发财》更响。

《甲方乙方》里有句经典台词,被一再援引。

“1997年过去了,我很怀念它。”


援引多了,已有矫情之嫌。

冯小刚曾因不被媒体喜欢而苦恼。