水井：撞车记
惊魂初定，记述一下两天前遭遇的撞车。
旅美多年，开车跑在街上，时常会路过撞车事故现场。车被撞得龇牙咧嘴，事主垂头丧气，环伺一旁的是红灯、绿灯、小白灯闪做一片的警车、消防车、救护车。自认为开车一向谨慎，谅不致陷于这等惨境，所以离得虽近，但感觉很远。殊不知，撞车不比拌嘴吵架，一个巴掌就能拍得响，山响。
老伴儿W精明强干，朋友间素有“里里外外一把手”的美誉。不过，人无完人，烹调就是W的绝对弱项。好在天无绝馋人之路，一对亲戚夫妇就住在附近，于是我们便趁周末无事，接长不短去蹭顿晚饭，打打牙祭。
这个周末，约定去亲戚家吃红烧肉、葱油饼。初冬日短，开车出门时，天已黑透，薄雾蒙蒙。W眼神好，晚上开车责无旁贷。轻车熟路，四十哩时速，不疾不徐，直奔红烧肉、葱油饼而去。突然，对面一辆车向左一个急转弯，眨眼之间便到了我们的车前。这里不是路口，更没有红绿灯。来不及做出任何反应，我们的车头直撞那辆车的车头右侧，撞得结结实实，毫不含糊。一声闷响，两个气袋双双爆出，车里顿时白烟弥漫，一股刺鼻的硝烟味道。
脑子里一片空白。几秒后，缓过神来，我和W急忙互问是否受伤。活动活动手脚，扭扭腰，转转脖子，隐隐作痛，不过似乎并未伤筋动骨。气袋没有碰到W的脸，但把她的左手打得生疼。我的脸和气袋做了亲密接触，眼镜飞了，嘴唇麻了。
救命的安全带完成光荣使命，不能再做伸缩，松松地挂在肩上。勉强把车门推开一条缝，侧身挤出车来，查看情况。我们的车头完全撞烂，保险杠、车灯碎片满地，防冻液还在缓缓流出。再看那该死的飞来横车，是一辆半新不旧的三菱运动多功能，右前轮变成了麻花儿，但比起我们的车，绝对属于轻伤。肇事司机是拉美裔，年龄在四十上下，五短身材，面相忠厚，自知闯了祸，忙不迭地声明：“我有保险! 我有保险!”
我们正在打911向警察报案，两辆消防车疾驰而至，想来是有热心人通风报信。车上跳下来几条大汉，问我们要不要上医院。我们表示，一切还好，不必麻烦了。他们还不放心，又反复问了几遍，虽是职责所在，也很让人感动。
稍顷，警车到了。警员年龄虽轻，却很干练，对事故现场扫视几眼，情况便已了然，向我们要了驾照和车辆注册卡，简单询问几句，便回到车里写事故报告。
趁此机会，我们联系了保险公司，约定由公司派拖车先把人、车送到家里，明天再把车拖到车铺。但几分钟后，警员叫来拖车，招呼司机把两辆车拖走。我们跟警员商量：保险公司的车一会儿就到，能不能等等？警员说，这是本区规定，事故车辆不可久留现场，以免阻塞交通。美国警察似乎都是这个路数，态度和蔼有礼，但绝无通融余地。无奈，我们只好再给保险公司打电话，取消拖车之约。
拖车司机五大三粗，看来入行已久，动作甚是麻利，左一道索、右一条链，不大工夫，就把两辆车捆扎妥当。我们向他请教：“您看我们这车还能修吗？”他只对我们的车瞥了一眼，便有了结论，语气斩钉截铁：“这车报废了。瞧见这根轴了吧？撞成这种角度，要想修，少了七千块，门儿也没有。”
警员写完报告，走过来交代一句：“都是对方的错，你们没问题。”随后递上一张名片：“上面有案号。到警察局取事故报告吧。”
消防车走了，警车走了，拖车走了。肇事的拉美汉子步履迟缓，也消失在夜色里。剩下我俩站在路旁，面面相觑。不到一小时，交通恢复正常，车来车往，好像什么都不曾发生。
亲戚开车赶来，把我俩接到家中。还是吃红烧肉、葱油饼，不过解馋变做压惊，味道自然大不相同。
吃过饭，压过惊，亲戚开车送我们回家途中，路过刚才撞车的地方，地上还散落着保险杠和车灯的碎片，在我眼里，像是坟场烧剩的纸钱，透着几分凄惨。夜色更深，雾气更浓，路灯昏黄暗淡，恍惚间如在梦中。
回到家里，想起刚才的一幕，不觉有些后怕。如果当时车速稍快一点儿，或有车紧跟，后果便不堪设想。撞车之后，夫妻双双把家还，实在是万千之幸。鲜活的生活与魂断公路之间，原来只有一线之隔而已。不禁想起一句已被说得俗滥的话：活着真好。此时此刻，这句话突然变得既不俗，也不滥 -- 身在福中，要善自珍惜。
