幽灵之城的历史——读《北京零公里》

陈冠中的《北京零公里》是台湾2020年出版的书，类别：小说。

之前读过数本陈冠中的小说（书评见此），还啃下了他充斥各种术语的论文集（书评见此）。根据互联网的信息，他有三本小说——《盛世》、《裸命》和《建丰二年》——在中国是禁书。他的《乌托邦、恶托邦、异托邦》论文集在中国出版无望。那么这本《北京零公里》是否会有中国版呢？

我的看法一句话：没戏。

《北京零公里》是一本怪书，充分体现了陈冠中驳杂的阅读、对中国历史的癖好、对小说体裁突破的一些努力，特别是他熟悉又陌生的叙事追求。这种追求之下，他的一些书颇有非虚构写作的色彩。准确地说，他的一些虚构作品具有很多非虚构的元素。

事实上，在他被中国政府列为禁书的两本小说《盛世》和《建丰二年》中，这种披着虚构外衣的非虚构叙事特点已见端倪。然而《北京零公里》是较为系统化的非虚构写作与虚构写作糅合的尝试，在我看来也是陈冠中较为成功的尝试。

读过他的小说的人都知道：陈冠中是用大脑写作的人。

他在北京住了二十多年，《北京零公里》是他二十多年生活被思考之后的产物。同样被思考的还有北京城的历史，从最早北京被定位为首都一直到1989年的六四大屠杀之间近千年的历史事件、人物，特别是那些历史上的“枉死者”。

继承了蒲松龄《聊斋志异》以鬼域写人间的传统，《北京零公里》虚构了一个枉死城——“活货哪吒城”。该书主要以一个在1989年6月4日中共北京屠城中枉死的少年冤魂历史爱好者为叙述者，探索北京城从建城以来的数百年变迁史，特别是在其中发生的重大历史事件以及与之相关的枉死者故事。

其中有些著名的历史人物，比如喋血于戊戌年的谭嗣同、被千刀万剐且被愚民食肉的袁崇焕、因言获罪的文豪李贽、中共的早期成员李大钊，等等。

有人说，历史是中国人的宗教。然而，历史似乎也是中国人的诅咒。《北京零公里》就是对中国历史的一种反思之作。

书中篇幅最大的“内篇”几乎全是串讲中国历史，专注于北京城的历史，更集中于某些历史人物的故事，处处血雨腥风、仿佛人间炼狱。作为千年古都，北京是政治的中心，专制制度下的政治与暴力的运用关系密切，举凡宫廷政变、农民起义、外族入侵、朝廷内部的权力斗争，等等，死人的事情常有，而枉死者也是数量众多。于是作为北京城影子的枉死城——活货哪吒城就不断有新的枉死者加入。

少年冤魂对历史的爱好与在枉死城中的游荡与采访就成了内篇的主线，从最早定都于此的王朝开始，北京城作为古都，作为中国古代诸多专制王朝的政治中心，就开始奏响暴力与诈计的交响乐，不断制造冤案与枉死者。专制制度的统治一直把暴力与诈计作为最重要的手段，二者一直贯穿中国从秦朝以来的历史。到了1949年中共建立政权以来，暴力被称作“枪杆子”，“诈计”被美化成“笔杆子”，依然交错使用，直到今天。

考之中国历史，统治者往往是先诈计，后暴力。而暴力是最终手段也是（很多时候）最有效的手段。专制制度除了镇压反叛者，对付异族入侵之外，统治阶层内部的权力斗争总是此起彼伏。这些权力斗争往往一开始表现为诈计（勾心斗角），然而最终往往陷入暴力清洗，于是枉死者前赴后继、代代有人。

专制制度与暴力之间的纠缠是中国历史爱好者难以忽略的现实。古代就有人说，“二十四史是相斫书”。鲁迅说，中国的历史写满了“吃人”二字。而从秦朝以来的二十多个王朝，以至于今日的红朝，哪一个皇帝（或主席）、哪一个统治阶层（或党）不是手里沾满了鲜血？中国历代的王朝及其现代变种——中共红朝哪一个不是制造了无数枉死的冤魂？

《北京零公里》从北京城的历史，特别是历朝历代建都北京以来的枉死者之故事来串联北京作为中国的古都，作为中国近千年来的政治中心城市而被权诈与暴力打造的鲜血淋漓的历史。考虑到叙述者少年历史爱好者冤魂是1989年中共六四屠城的枉死之人，就使得这一历史的回顾或追溯带有了强烈的时代感与反思精神。

1989年发生在中国的六四大屠杀是中共动用军队对手无寸铁的和平抗议示威的学生、市民进行的残酷的镇压。当年，有多少人在屠杀之后说：想不到！而《北京零公里》似乎就是对这个“想不到”的刨根究底：

真的想不到？中国两千年专制史上有先例么？为什么想不到？

对历史的挖掘，是要在时间上跨越历史时代，寻求某种线索。在《北京零公里》中就是在中国历史上的政治流血事件、冤案，枉死的人物、民众等事件之间寻求一种比较、平行、求同存异、分析与综合的思维运作。

陈冠中没有明说，然而《北京零公里》显然是对1989年的六四屠杀刨根究底的反思。他没有直接陈述，然而《北京零公里》的叙事显然把六四屠杀放在了中国政治史，特别是专制制度的历史里来思考。这样的主题，特别是其中非虚构部分对于中共历史的陈述，六四屠杀的看法与论断等，都是今日中共政府无法容忍的“敏感”信息。

如果此书在中国出版，其被公开批判为“历史虚无主义”几乎没有悬念。

让人惊奇的是：陈冠中已经有三本“禁书”在身，他2020年出版的《北京零公里》又是如此大逆不道，对中共政权极为不敬，然而他居然还居住在北京！

《北京零公里》构建了“活货哪吒城”这一与北京城平行的幽灵之城。我以为，陈冠中是在敲击、叩问、反思中国专制制度的幽灵。这一点在该书的最后一部分“秘篇”中获得了某种印证。

如果你只想读一本传统意义上的小说，《北京零公里》会让你失望，大概率你读不完。

如果你对1989年中共的六四大屠杀的历史、北京城的历史、中国的历史感兴趣的话，《北京零公里》不会让你失望。那样一来，阅读《北京零公里》就是一次历史巡礼，是对中共官方历史虚无主义叙事的一次消解之旅，是对中国专制制度幽灵的一次深深的凝视。