蔡铁根之子叙说其父死后的遭遇和申诉平反经过（摘录）
蔡铁根之子蔡金刚的叙述：
.......我们已?从知道?亲在临刑前想了些什么，但我知道，他在想到即将变成孤?的我们时，是会肝肠?断的。
然?，当我们怀着万分恐怖回到家时，?件更令?意想不到的事发?了。?阵敲?声后，居?委员会的?太太们阴沉着脸，在他们身后
是脸?同样阴沉的?个警察，当他们开?之后，我们半天才明?，原来他们是来向我们收取杀害爸爸的?弹钱的，我?今清楚的记得他
们要收取的费?是五?钱?发。我们完全惊呆着发傻，?瞪?呆的看着来?，因为就是五?钱我们也没有，真要也只能去找管我们?活
费的陈婆婆要，?番沉默后，居?委员会的?太太说“他们没有钱，?活还是国家救济的。”警察在?太太们答应出具证明之后才悻悻的?了。
到现在我也不明?，在我国的法律上或者是相关的政策究竟有没有这样的规定，想出这样?条规定的?是个什么样极阴毒，极??肝的
?，这种做法对?辜的家属的伤害是多么的残忍。
?亲的死，在当时是?件影响很?的事，此案先后牵连百余?，被枪杀两?，被判?期徒刑??，被判徒刑多?，“戴帽?改造”多?，他们?多是部队的转业退伍军?，不少都是?些单位的领导?部。此案在当地可谓?尽皆知。直?今天，苏南?带?提起此案，?们?都
知道。过后不久，对?亲这?案，常州地?有?名?年??，写了?封匿名信，信中对?亲的被杀害表示了疑虑和不满，这封信被当成
“?案要案”限期侦破。?在破案后仅仅?周，这名?年??也被枪杀了，罪名是“替蔡铁根鸣冤叫屈” 。
?亲死后，我们3个“反?命??”的命运更惨了。挨饿、挨打是家常便饭，常常彼打得??脸肿，?活不仅是暗淡的，?且充满了屈辱、
恐怖和危脸 。
?亲死后，我们?被赶出了原来的住处，搬到?处平房去住了。此时我们的命运更惨了，?乎?到任何地?，都有?对我们指指点点，
甚?被?围观议论。?挨起骂来，除了“反?命??”外?多了个极具侮辱与伤害的词“枪毙?的??”，这些都给我们幼年的?灵上留下了不可磨灭的创伤。
挨打更是家常便饭，我们常常被打得??脸肿，回家看着各?的伤痕，我们只能沉默，因为那时我们已经没有眼泪了。
有?次，因为我有?个五?代解放军的帽徽，不知怎么被那个管?的户籍警察知道了，这个?也是个年轻?，平时趾??扬的，街道?
太太们把他哄得特别骄横。?起路来左摇右晃，我曾看?他训斥“四类分?”，真是凶相毕露，令?恐怖。?般?都对他唯恐避之不及，?我带着的帽徽他便跟我要，我不想给他，他?话没说，?把抓住我，拉到居委会?，对我拳打脚踢，边打边说：“你给不给，你给不给？”
他抓住我的头发狠命地往墙上撞，?次??次，直撞得我??流?，我那时才?多岁，瘦弱的身体哪经得住他的暴打，直打得我头晕?
眩，我哭喊着问：“你为什么打?？”他边打边骂，“反?命??，不打你打谁？”最后还是抢?了帽徽，他凶残的嘴脸和那拳打脚踢，恶狠狠的咒骂，永远地留在了我的??。
学校“复课闹?命”了，那时，学校课业不多，却经常要到??“学?”，到农村“学农”，还要打起背包“拉练”学军。给我印象最深的是“学农”，临?前，学校最热闹，同学们互相?试着，摆弄着家?为他们准备的各种?物与?品。有的家?还亲?来送，那时的我们也最别扭，我们什么也没有，默默地站在边上看着，听着，??说不出的孤独，既没有?物，也?什么?品。但到了劳动时，虽然我们因为挨饿营养不?，发育不良，身体瘦弱，但决不能?那些身材??的同学差，因为这时最能说明我们是否有决?做“可教育好的??”了。我的?师常常紧盯着我，她说：“家庭出身不好，不能选择，劳动时就要努?表现??……”有?次，挑猪圈?起出的粪肥，?担就有百???，13岁的我踞起脚尖，双???撑持着压在肩头的?担，?摇?晃地在窄?的?埂上?着，只觉得脊柱?上就要断了似的。咬??? 天下来，肩膀上?破了，?辣辣地疼痛，可我绝不能?别?少挑?担。
就是到了很远的农村，只要有?知道我们的身份，仍然会有?跑过来看，我们虽然不太懂事不明?这些给我们?理上的伤害有多?，只
知道，我们和别?不?样，我们是有罪的?，到任何地?，任何事情都要?别?低?等，不能也不应该和别??，这种沉?的负罪感始
终伴随着我们。这世界，这?活对我们来说，都是暗淡的，充满了危险与恐怖。
但是有?次，学农中发?的?件事却使我终身难忘。那是??年的夏季，也是“学农”下乡，学校这次去的地?很远，记得是个叫夏溪的地?。那个地?很美，?望?际的??，等待收割的?稻泛着??，在湛蓝的天幕下随着微?荡起波浪，江南农村特有的那种?墙?瓦
的农舍点缀在团团绿荫之中，平静的池塘边上垂柳依依，?起城市中的纷乱与嘈杂，这?好像是另?个世界，?切都显得静溢、安祥。
我和?个同学?起住在?产队?的家?，这个?产队?是个结实的中年汉?，他的眼睛特别?，特别亮，因?也就显得有精神。他爱开
玩笑，在地??活时，他开的?些粗俗的玩笑常令??们脸红，却使那些农妇们开??笑。他的妻?却是个稳重，不?爱说笑的??，
她远?那个当队?的丈夫要忙得多。南??勤快，清晨，她先起来给???孩做早饭，同时煮猪?，喂完猪，和?们?起下地。中午回
来要做饭，待?们吃完午饭“歇晌”的时候（因为南?夏季酷热，中午?般是不?活的），她要把家中料理?遍，洗洗涮涮，缝缝补补，下午照常出?。待晚上吃完饭还要参加?产队的会议或者学习，她的?着很?净，说话和蔼。特别是对我们?个学?，经常问我们习惯不
习惯，需要什么吗，她很快从同学们的?中知道了我的身世，我曾听?她对同学们说：“他可怜，你们要多帮帮他。”
这天中午，吃过饭，同学们都倒头?睡了，我只听?这位主妇在厨房叮叮当当忙个不停，很快，我闻到了?股芝麻的?味，?会?，她
轻轻地?到我们学?住的房??，往?探身张望，?我醒着，便向我摆了摆?，示意我跟她出去。我当然愿意有机会为贫下中农做点什
么，到了厨房，她却从灶台上端起??碗拌好的?芝麻糊，递给我，微笑着道：“给你，尝尝看好吃不？”我?时愣住了，先想到的是学校宣布的三?纪律、?项注意，忙说：“?嫂。这可不?……”她不等我说完，拦住我的话头说：“没事，不要紧，吃吧！”我于是?想，这是贫下中农关??农学?，再说这碗?芝麻糊对我有着?别?更强的诱惑?，可是同学之间是不能独吞的，我便轻声地说了句：“那我去叫?家?起吃。”她却伸?拦住我说：“唉，别，这是专?给你做的。”我不由好奇问：“那为什么？”她说：“你和他们不?样，他们都有??疼的呀……”我?时怔住了，端着这碗?芝麻糊，只觉得?种多时未有过的被亲?关怀的温暖和幸福溢满了?头。才吃了??，就再也?不住泪?了。这时我才看?，坐在那灶后烧?的，就是那?产队?。他正?那双?亮的眼睛向我微笑着……时间过去了很久很久了，但那碗?喷喷的?芝麻糊和他们的微笑?起永远留在了我的记忆?。
那时，不幸的?活中只有?件事能使我们暂时忘却痛苦与悲伤，能给我们以快乐，那就是读书。我们去借，去找，??切可能的办法借
到尽可能多的书，那时，我们兄妹3?谁能借到最多的书，就是我们之间最值得骄傲和炫耀的事。书藉忠诚地伴随着我们度过了多少饥饿
寒冷的夜晚。我们从书中去追寻?活中被剥夺了的快乐。许许多多，各种各样的书，撕得没头没尾的，纸张泛了?的书?卷起来的，只
要是书，我们都想尽办法弄来看。?论是古代的现在的，中国的外国的，从美丽的童话到?尔基《我的童年》；从孙悟空的桀骜不驯到
?浒英雄的路?不平，拔?相助；?年保尔坎坷的命运，动?的爱情和他不屈不挠的奋??活；历史上皇权?争的宫廷喋?；农?起义
的?光剑影；鲁迅先?冷眼看??那犀利的笔锋；陶渊明“采菊东篱下，悠然?南?”的?活情趣；范仲淹“先天下忧?忧，后天下乐?乐”的?尚情操……都令我们神往，读得懂的，读不懂的都如饥似渴的读，读书的快乐，是其他任何事情所不能替代的。书使我们暂时忘却了痛苦和悲伤，书使我们理解了??不平，世事沧桑。书使我们超然物外，物我两忘。我们的思想在书中的世界?由倘佯。我们为书中的?物和故事讨论、争论甚?吵架，书也使我们增加了对?乐的理解，《?泉映?》的如泣如诉，《命运》的悲壮，都使我们流下过泪
?，我们偷偷地听、偷偷地唱，在那艰难的岁??，我们的歌声时常令窗外的?们驻?倾听。
随着时光流逝，艰苦的岁?使?亲在我们的记忆中渐渐地越来越淡了。我们慢慢??了，可是他给我们带来的苦难却越来越沉?了。
现在，在教师节的时候，从报纸或电视?，常?到?们对???师的回忆，她们都是温?尔雅，诲?不倦的好?师，因此学?们能记住
她们。可是在我记忆中的?位中学时代的?师，却是以另?种形象令我难以忘怀的。
这位我中学的?师，?性，个?不?，略有些驼背，戴副眼镜，她突出的眼珠在眼镜后边?在不停地转动，她很少笑容，记不清什么时
候，也真不知为了什么，在她的主持下，班级?突然开始了对我的批判。我的同班同学都是从?学?年级开始同班的同学，虽然尚不知
同学之间的感情，但全班同学?同升?初中，除了?个??侧?的?屁精“红卫兵团?”?外，从未有过?的?盾。在我遭受别?欺侮时，
班?的同学往往还会帮助我。可那次不知怎么回事，?天之间，在我的课桌周围贴满了?字报，因为我个??，坐在教室?侧靠墙的第
?个，墙上对着我的地?和身边的??墙上都贴上了?字报，后来更?脆贴到了我的课桌上，内容直指我和我的“反动??”，且都不署
名，我弄不明?是怎么回事，同学们都躲着我。
?天之后，内容越来越荒唐，也越来越恶毒，我实在忍不住了，于是我去问?师，这是怎么回事。这位?师，背着?，踱着步，不停地
转着眼珠?，?笑?不笑地说：“有则改之，?则加勉嘛，你还能怎么样？”我恼?地问“那我是不是可以回击呢？”她说：“你??考虑吧。”掉头?了。
第?天，墙上?增加了新的?字报，其中标题有“蔡?刚，你要向谁还击？”我这才明?，这些?字报的幕后主持正是这位?师。可是?过了?天，?字报?突然??消失了，?且都被撕掉了。就像什么也没发?过似的，我更莫名其妙了。过了很?时间，在学校组织的?次
“拉练”途中，才有同学告诉我，原来，学校新调来的副校?看?了?字报，他皱着眉头说：“这不是胡闹吗？?个?孩?懂得个什么，这是?身攻击，当教师的怎么能这么?？”?甩??了。?字报就这样消失了。我只知道这位姓纪的副校?是从部队转业来的，我永远感激他，是他使我饱受创伤的?灵上少了些许伤痕。
可是那位为?之师的?师，怎么想起来要拿我?功，?什么功，恐怕只有她??知道了。那年头，陷害同志，卖友求荣，甚?出卖亲?
的不少，但是想拿??的学??功的，还真不多。这显然是有违师德的。
妹妹在学校也有类似的经历。她在上?中时，?次?个同学问她：“你说墙那边是什么？”妹妹回答说：“墙那边是猪。”这是事实，墙那边确实是猪圈，猪圈?当然是猪，可是这猪圈却是驻军医院的。于是问题严?了，这个脑?好使，想象?丰富的同学把此事汇报给了“?宣队”，于是妹妹被停课检查了，什么动机，什么意思，联系“反动??”，挖思想根源，妹妹被吓坏了，她?常紧张，很害怕，回来告诉我和弟弟。我和弟弟却不太在意，说不就写个检查吗，写就写嘛。妹妹说“?宣队”说了这是?件?事，不那么简单。于是我和弟弟就和她?起认真写了份检查，还不错，可能是检查写得深刻，也可能看她是个?孩?，认识得好（写检查是我们的必修课），这事也就过去了。
可是却给本来就?活在恐怖中的妹妹，在精神上留下了巨?的刺激。
我初中毕业时不过?四岁，在?家丝绸印染?劳动了两年，才正式分配，我这样的家庭背景?然不会有什么好去处，我被分到了?家街
道运输站?作，就是拉???。这个运输站办了个???，主要加?做电焊条?的细钢丝。这个?作很危险，它是????的电机经过
变速器带动巨?的滚筒将那粗钢筋通过模具硬拉成细丝，钢丝在被滚筒巨?的拉?拉细时随时会绷断，?最危险的是每次必须先要将粗钢筋头碾压成能通过模具?的尖端，再?销?砸死在铁链上，再?铁链的钩?待滚筒上的缺?转到操作者身边时，迅速准确的将钩?挂上正在转动的滚筒上，这样滚筒再?它巨?的?量把粗钢筋拉成细铁丝。这个?作不仅危险，也?常需要体?，每捆?百公?钢条先要放到?盛满硫酸的?缸?，以腐蚀掉表?的锈，之后要捞出来??冲?净硫酸，再放到另???缸中浸泡上?灰和?油的混合物，再抬到?座?炉?上烤?，之后才能拿去拉丝。这之间每捆?百公?中的钢筋全靠??抬上抬下，我营养不良，个?瘦?，每天?下来，?头节都要断了，那种疲劳真是难以?尽。特别是上夜班的时候，?困?累，终于有?天，我挂那滚筒上的铁钩时，连?也被挂上了旋转的滚筒，我只觉忽悠?下，就没有了知觉，待我醒来，我正躺在伙伴们的怀?，原来还是?友们关机快，滚筒只带着我转了?圈，把我砸在地上机器也停住了。要再慢?点，我也就完了。
我的?资是学徒标准，每?14元。可是不久妹妹毕业了，那时正是上?下乡运动期间，我们这样的“可教??”只能去接受“贫下中农再教育”，但是我们知道，这?去，可就再也回不来了，况且她是个?孩?，尽管不敢说不去，可也就不去办?续，拖了没多久，妹妹的?活费就被断绝了。幸好我已经?作了，钱虽不多，但总不?于饿死。
?天晚上，我很晚才下班回家，我发现正在上学的弟弟还没有回来，我问妹妹是怎么回事，妹妹说弟弟出事了被扣在学校了。我急忙赶
到学校，看到弟弟垂头站在教室的中央，?盏雪亮的?灯泡照着他，?个?汉正围着他。我急忙进去问是怎么回事，原来这?个?是?
?宣传队和学校的?师，说他犯了“很严重的政治错误，性质恶劣，影响很坏。”原来这天下午，?播中反常的反复播送通知，说有重要?播，要求组织收听，弟弟的同学问他，你猜猜会是什么事，弟弟推测说，“可能是?位超级??死了。”下午的?播中说“伟?领袖、伟?导师、伟?统帅、伟?舵?”逝世了。这下弟弟的话就有了?问题了，学校当即把他看管了起来，“你是怎么知道的？”“谁让你说的？”“为什么要说？”弟弟说是猜的，可谁也不信，但是反复盘问，弟弟也确实回答不出来，这时已经很晚了，我赶紧代弟弟认错，再斥责他，再请原谅他，回去?定好好认识问题，……也许是太晚了，看弟弟是个孩?，也确实交代不出来，也不可能交代出来什么问题，于是?是要写检查，我?然赶紧答应了。可能是那会情况太紧张，?们顾不上，这次事情总算?过去了。
“四?帮”被粉碎了，我们也和所有的??样，为多灾多难的国家和?族有了希望??兴，可是我们发现这?切好象与我们没有任何关系，
?亲的那顶“反?命”帽?，依然压得我们喘不上?来
1976年10?，这??的秋天终于来到了，“四?帮”被粉碎了，满街都是兴奋的?群，?们喜笑颜开，敲锣打?，那?氛和前不久奉命上街游?“批邓”显然?不?样，那喜悦是发?内?的，??都带着笑脸，眉??舞地传着各种各样的?道消息。我们也和所有的??样，为多灾多难的国家和?族有了希望??兴。
可是不久，我们发现那喜悦好像和我们没有什么关系。那年，因为考虑到?亲这顶沉?的帽?，?中毕业的弟弟没有参加?考。恢复?
考后，说有政策，“可教??”也可参加?考，?且分数够，表现好的也可录取。弟弟的同学们也都动员他?试，于是他借了五?钱报名
费，参加了第?年的?考。发榜了，他取得了?考分数全校第?的好成绩，超过了全国?点院校录取分数16分。可是在录取时，他却榜
上?名，也没有任何?来向他解释任何理由，虽然他在报志愿时，??谨慎地填写了远离政治的医学院，这当然不是他的?愿，但这似
乎应该说是最不敏感的专业了，可就连这也不?。他的?个同学愤愤不平之余，拉着他?同去了市招?办公室，招?办?作?员?听分
数说，这个分数不可能不录取，于是忙着给查分数，查学校，查姓名，?查，再?看弟弟身上穿着的?亲的旧军装就问：“你是蔡铁根的
??吧？”弟弟当然不能也?法否认，那?倒也痛快，?抬?说：“原来是你，那你?吧，没有你！”没有任何理由，或者说这就是理由。
不久，我??也出了事，我?作的那个街道运输站，有个姓D的?，是个游?好闲、不务正业的?。或许就是因为这个原因，他被“群众
专政组”弄去当了个?头?，他平时不参加任何?产劳动，成天东游?逛。因为是“群众专政组”的?员，他对??常常是张?就骂，动?就打，单位曾有很多??被他打过，甚?打伤。他对领导奴颜婢膝，对??则是横眉怒?，凶神恶煞?般，是个??痛恨的“打?”，可对他?敢怒不敢?。我和单位?的?年??们关系很好，我们经常?起出去郊游，在?起谈天说地，他们都?较信服我，这其中有?个姓
叶的??年，?次在?作时间看书，被那个D某发现了，D没收了他的书，还臭骂了他?通。叶跑来告诉我，我和?家商量后认为叶虽然不对，但?家更恨D某的骄横，准备收抬?下这个???恨的坏蛋。?天后的?个下午，当D某在?作时间?去下棋的时候，这个姓叶的??年就去找他要书，他当然不给。叶问他为什么D说?作时间看书就该没收。叶反过来问他，你为什么不?作，为什么可以在?作时间下棋。这?然惹恼了D某，他对叶破??骂，可没想到叶不买帐，问他为什么骂?。D某?怒，说：“骂你，我还要打你呢！”
劈?打了叶?个?光，于是叶?叫“D某打?啦……！”?此，我的??的计谋全部实现。早已埋伏在汽?后边的??年们?哄?出，有男有?，七??脚地拉扯住D某，让叶狠狠地把这个D某揍了?通。当D某发现情况不妙，?且看?有的??年?中还拿着扳?等?具时（这绝对不是我让拿的），他?点都未敢反抗，我也就制?了拿?具的伙伴们。
于是，我们全体?年??纷纷要求领导解释D某是根据什么当了不?活的?部的，凭什么屡次三番殴打??，要求把他开除出“群专组” 。
领导?对众怒，?下也抓了瞎，既恨D某惹事，同时也看出我是“闹事”的主谋，于是找我谈话，要求给D某?个机会，要相信领导。可这时??们的愤怒情绪都很激烈，连上了年纪的??也参加了进来，他们纷纷亮出过去被D某打伤的伤疤，要求处理D某。??年们也都在看着我，年轻幼稚的我觉得，不能出卖“??阶级的利益”，于是推说不知道，领导??做我的?作，??警告那些??年：“你们怎么跟着蔡?刚跑？”?年??们也??，不理会威胁，事情闹?了，区委派来了?作组，私下调查我的??，很快，就以“企图为反?命??翻案，收听敌台?播（我曾把在收?机中听到过莫斯科?播电台播送的歌曲“莫斯科郊外的晚上”告诉过别?）等罪名，把我抓了起来。公安局还抄了我那破烂不堪的家，当然也是??所获，那时凭良?说，还真不知什么是翻案，也不敢翻案。
后来，关了我约?个多?后，因查?实据，由单位给了我?个记过处分后，?把我放了。
随着年龄的增?，我们开始想了，为什么我们要受到这些痛苦与磨难，这?次次的打击，这??的苦难，这?尽的屈辱何时?是个头呢？难逍是我们做错了什么吗？别?不费??可以得到的，我们花上?倍百倍的努?也得不到，那时有地、富、反、坏、右等罪名，我们?算哪?类呢？我们?他们还要多??苦难，那就是孤?的苦。?活中所有的苦难与打击都只有??默默地承受，?没有倾诉的地?，也没有得到安慰的地?，这究竟是为了什么呢？?疑，这?切都只是为了我们的?亲，那么?亲究竟是什么?？他?了些什么？他对这个党和国家究竟犯下了什么?恶不赦的罪?？以致于他??死?葬身之地，过要殃及?辜的我们。这些疑问越来赵沉?地压在我们
的??。
我们翻出抄家仅剩的两枚勋章和?块奖章，这是?亲留下的唯?遗物了，?块后?刻着“??奖章”?个五?星，还有1927－1937的宇样；另?枚勋章后边刻着“中华??共和国?级独??由勋章”，正?是延安宝塔?的图样，在上?有?颗红?的五星。还有?枚勋章后边刻着：“中华??共和国?级解放勋章”，正?是天安?的图样，上?也有?颗红五星。这些东?都已很旧了，但是?们告诉我们，它的中间是纯?制成的，虽已年代久远了，但每次打开它，仍然熠熠?辉。这些勋章和奖章，都有各?的证书，其中还有?张?亲的照?，这是?亲的?张半身像，身着军礼服的?亲胸佩勋章，微笑着注视着远?，是那样英姿勃发。这也是我们?中仅有的?张?亲的照?了。
是三中全会的精神，是党对?系列??案件的平反举措，使我们从懦弱?向勇敢，从秘害?向公开，?上了为?亲乎反昭雪的艰难路程
时间到了1978年，这年的9?，开始了给“右派”摘帽的?作。党中央批发了《关于全部摘掉右派分?帽?的决定的实施?案》，指出，对于过去错划了的?，耍坚持有反必肃，有错必纠的原则，做好改正?作。11?，?正式为闻名中外的“天安??场事件”平反。
这年年底，具有?要历史意义的??届三中全会在北京召开，党“开始全?地，认真地纠正‘?化??命’中和以前的左倾错误，全会审查和解决了党的历史上?批??冤假错案和?些?要领导?的功过是?问 在12?召开的中央政治局会议上，胡耀邦同志被确定为处理中央?常?作的秘书?。
年底的?天，?位多年来常在暗中关?我们的阿姨，悄悄地来告诉我们，?个和?亲同案被判?期徒刑的?已被提前释放回来了。这意
味着什么呢？于是我们?着胆?，在?天晚上悄悄地找到了这个?的家?。他叫俞须涌，我们对他似乎还有些印象，
那还是?时候，他常来和?亲下围棋，令我们没想到的是??打开，他?看到我们3个已经??了的孩?时，竟然?把拉住我们放声痛
哭：“孩?们，你们??啦，10年啦！多好的爸爸啊，再也没有啦！那真是痛哭失声，声泪俱下，?个这么?年龄的?竟会这样痛哭，真
令我们吃惊。然?就在那?刻，他的哭声像惊醒了我们的?个漫?的梦，已经被岁?的流逝在我们记忆?变得淡漠了的?亲的形象，就
在这时?开始变得清晰起来。
俞须涌给我印象最深的就是他虽然经过?期监禁，但没有?点懦弱与害怕，没有变得??谨慎，他是那么坚定与坚决，丝毫不认为?亲
和他??有什么罪，后来我知道他狱中10年，从未停?过申诉。虽然那结果是可想?知的。他早年是新四军中的?同志，后来从部队转
业到地??作的。?亲当年那个所谓的“反?命集团”?，绝?多数是这些转业退伍军?。
经过商议，我们决定找有关单位试着打听?下，?亲的案?属不属于当时正在开展的对过去?些案件的复查范围。当然这是?分危险的
举动，这显然是有“翻案”企图的?动。但是我们经过考虑，以我们??的处境，也似乎没有什么可顾虑的了，还能再坏到哪?去呢？?多就是把我们再关起来罢了。既然如此，为什么不去问问试试呢？?亲是什么?？为什么要“反?命”？那就是我们要求的答复。
我们先找到?亲的原单位机械局，被告之：他们不清楚，可以去问问原来的?局?。费了许多周折，我们找到了当年的局?苗海波，当
他听明?我们是谁和来意后，显得惊恐万状，连连摇?，?说什么都不知道。还是他妻??他镇定，埋怨道：“你看你怕什么，孩?只是
问问。”苗这才说，案?是公安局槁的，其他什么都不知道。于是我们下决?到市落实政策办公室去问?下，这个落实政策办公室就在当
年那个看守所的后?。我们?着胆?进去说明了来意后．?个?作?员疑虑地盯了我们很久．?常谨慎地表示，他只是听听我们的要
求．向领导汇报以后再说。他在淡话中?次跑到隔壁房间去，从他的紧张的态度，我们可以想象得到，这根本不会有任何结果的。
经过和俞须涌商议，他们认为只有上北京才能弄明?，这时很多受?亲?案牵连的同志也悄悄地来找我们，?家的意?是?致的，上北京去。?家凑了?些钱以做我们的路费。俞须涌给我们?封信，是写给北京?个叫刘懦增的部队?部的。俞告诉我们，刘儒增因江?的什么罪名被判刑和俞监禁在?起的。俞在狱中常常向他谈起?亲及此案，刘深为所动，相约将来有可能，他?定会帮助打这个官司的。此时．他已先获得平反回到北京去了。后来的事实表明，刘儒增??在此案平反中是起到了关键性的作?的。
1978 年年底的?天．阴?阵阵，冬天的寒冷使得街道上??稀少，我和弟弟急急地?在通向??站的路上，送我们的只有妹妹和我的?
个好朋友?宋。我们边?边警惕观察着四周，尽可能不被相识的?发现，因为在那个城市?，认识我们的?太多了，?旦被发现，很可
能会把我们抓回去关起来。我们随身携带的就是能证明?亲过去的那两枚勋章和奖章．还有俞须涌的那封信及?亲的?张照?。直到剪
票进站，我们的?情始终没有放松过，?怕会听到?声：“晦，蔡铁根的??！”那就麻烦了。上了站台，我们就盼着??赶紧进站，只有上了?，似乎才会安全?些。
随着汽笛的?鸣，?列深绿?的快?呼啸着进站了，?轮辗压着闪亮的钢轨发出沉?的声响，脚下的站台为之震颤。慕然，我们?乎同
时看?了那时还不多?的内燃机??头上悬挂着?个铜像：“周恩来号”；?头从眼前?闪?过，列?很快减速停稳了，?宋兴奋地对我们喊道：“看?没有，周恩来号，看来你们这次?定顺利！”他兴奋的情绪也感染了我们，忐忑不安的?清似乎也踏实了?些，但愿这真是?种吉兆吧：“周恩来号”似乎预示着?个??的机会，?我们恰恰赶上了冬天的北京，笼罩在灰蒙蒙的雾?之中，清晨，穿着厚实的?们或骑?、或步?急匆匆地穿过街道，?轨电?轻快地滑?在宽阔的?路上，?售票员以好听的京腔不时催促乘客买票，?快地报着站名。我和弟弟按着俞须涌信上的地址，在东城内务部街找到了刘儒增的家。这是?个很?的旧式院落，??曲曲折折，?个院?连着?个院?，虽然?边已经有后来的住户各?建起的?屋，因?显得杂乱，
但从那些精致的雕花回廊，残存的太湖?来看，过去曾是相当的?个?户?家的宅院。刘家住在最后的?进院落?，他不在家，他的?伴告诉我们他去?连休养了，我们只好带着?丝失望离开了。
我和弟弟决定先住在??那?，她知道我们的来意后，颇不以为然，但也并未反对。我们先到位于?桥的?个胡同?的总政上访接待站去，排了很?的队，等轮到我们时，?个满脸不耐烦的?作?员接过我们写的要求复查的申诉材料后，叫我们回去等，留下地址电话后，我们只好回来了。
?天以后，忽听楼下有?喊我们，?个年轻的军?找我们，他说他牲穆，是总政信访处的。他似乎有些兴奋，说：“已经查到了，有这个
?，还是个?校呢！”他是骑?跑来告诉我们这个消息的。
当我们第?次去刘儒增家时，??已回来了，他头发全?了，但很健康。他给我们的印象是个?常痛快的?，说话快，?路快，动作也
快，?看就是个豪爽的?。他看过俞须涌的信，问了?下现在的情况，很快写了个条?，叫我们去找总政?个姓?的?。
总政这位姓?的是个?个?，戴着副眼镜，他看过刘儒增的条后，进去了?会，同另?个年岁较?的军??同出来了，看样?是个负责
的，姓赵。?说这是赵部?，赵对我们说：“这个事情，好像1975年邓副主席就有过批示。但因为你?亲后来到地?那?段问题没有处
理，所以也就?法处理，地?那?段不解决，部队这?段也不好办。因为他是经过公检法判决的，所以还要通过地?司法机关，你们必
须?先想办法解决地?这?段的问题。”
总政给我们开了封介绍信，是给“?定湖接济站”的，说在那?可以免费吃住。我和弟弟决定去看看。 这个接济站位于永定?外护城河边上，是当时为了接待来?全国各地的上访?员设?的，必须是相当?级部?认可后开具的的介绍信，才能在指定时间内到那?去获得?宿，听说吃的是??钱最低的标准，虽然?理有准备，但当我们找到这个接济站?看，还是不禁吃了?惊，这只是?座空楼，??什么都没有，?些?衫褴褛，蓬头垢?的?们就在肮脏的?泥地上席地?卧，男??少，真像似地狱?的景象，我们只能放弃了想离开??居所，以少添麻烦的念头。
既然案?要通过司法部?，于是我们开始寻找最?法院的所在，费了很?劲才在东交?巷附近找到，?卫以?种?多不怪的神情?句话
没说递过?张?纸条，纸条上印着去?法接待站的路线。那时节，北京的各?国家机关，?都印制有这种指示路线的?纸条，以应付越
来越多的各地各部?来的上访者。明?简单。可许多初次来京上访的?们都把这?纸条当成了某种通?证，他们拿着这种印有??印刷
体?字的?纸条，往往在问路时和在乘坐公共汽?时，??且不?得意地向?们出示。可往往招来的是京城?傲慢和鄙视的嘲笑。
最?法院的上访接待站位于天安??场东侧，历史博物馆南?的?个胡同?。在?个不?的院落?，有?排临时搭起的平房，按接待地
区分成华东、华北、东北等组。初到这?，?前的景象令我们吃了?惊，那紧紧关闭着的???头攒动，?压压??。整个胡同?到处
都是?。男??少，各种??，他们?都?衫槛楼，?容肮脏，或坐或卧，脸上都挂着同样的憔悴，紧张，沉?。眼神??都闪着希望
的光亮。“??”10年和以前的历次政治运动，不知造成了多少家破?亡，妻离?散的惨剧，如果不是身受迫害，申告??谁?会忍饥挨饿，千?迢迢来这?受这份罪呢？他们?多都是带着满腔悲愤和冤苦，经过多年在当地的申告???问津才下决?背井离乡来到北京
的。他们中间，每个?都有?个痛苦的经历，?段凄惨的冤情。
?般???中想象的国家最?司法机关的接待处，似乎应该是??、宽敞、明亮的地?，因?才是严肃的地?。那?的秩序也应该是最
好的。那?的?作?员因为代表着国家也应该是和蔼可亲，当然也应该是严肃认真的。可是眼前的这番景象，就像是?上要向难?施粥
的地?，?进?这个环境，会使你??陡然增加了?层沉?。我看到?个满脸污?的缺了?条腿的??，穿着?件快分辩不出颜?的旧
军装，坐在地下，胸前挂着也不知什么时候的什么内容的奖章，嘴?不知在唠叨什么。?个中年妇?带着????两个孩?，跪在路
旁，?前放着?张?纸，上??红笔写着个触?惊?的?“冤”字，两个?脏?瘦的孩?，冻得直流?涕，呆呆地站在?边。?个盲?则在?边拉着?把?胡，细听原来他把他的冤情编成了曲?在唱给?听。还有?群?正围着?个中年?在听他说着什么，那中年?的?服很
脏，但是领?上的?纪扣却系得端端正正，他的表情很激动，不知在说些什么。?更多的?则是?期待的?光望着那紧闭的接待处的?
铁?。他们??表情任凭冬?呼啸的寒?卷起的阵阵尘?从他们的头上、身上刮过。眼前的景象使我们不安的?情变得更为压抑和沉
?，也平添了难以?喻的焦急与烦躁。
上访者?先要排很?时间的队，交上申诉材料，然后每天来等，直到铁?开时，叫到你的名字，再进去接谈。?天后的?个上午，??
开了：“江苏常州的蔡?刚有没有？”我们赶紧答应着挤了过去。接待我们的是?个瘦?的中年?，听??像是南??，可能因为天冷，他戴着?顶有些显?的?军帽。他是个很稳?的?，说话慢条斯理，动作也慢，他让我们坐下后，边听我们讲，边慢慢翻动着我们写的申
诉材料。他沉稳平和但是认真的态度，使我们的不安?情好像平静了些，他?仔细地看着我们递给他的?亲留下的照?和勋章，?直没
有说话。只是翻来复去地看这些东?。沉思了?会后，他起身到隔壁房间去了，我们感觉到他是去打电话了。过了?会，他回来了，慢
慢说道，你们的这个案?，我要向领导汇报，还要经过调查?能弄清楚，以后会给你们答复的！他的声?并不?，但?字?句，语?坚
定，这?句话使我们?直悬着的?放了下来。这时他往椅背上?靠，像在考虑着什么，?说了?句令我们永远不会忘记的话：“这个案
?，根据我们判断，是存在问题的，很可能是个??冤假错案，这本不该和你们说的，还要经过调查研究才能确定。你?亲过去在部队
?作，所以你们还要去找总政，要他们尽快和我们联系。”
难以形容我们听到这?句话的心情，我们强捺住悲喜交加的?情，请教他的姓名。他告诉我们说他叫?仁贤，是最?法院刑事审判庭负
责华东地区的，我们的这个案?以后也就经由他负责办理了。
出了?法，顺胡同向?不远，出?就是天安??场，我和弟弟像是卸下了个沉?的包袱，?情变得轻松了。这时?也?了，?缕冬?的
阳光照射在?场上，也好像照到了我们的??，使我们感觉到了?丝暖意。
可是，等我们再去总政时，总政的?位?作?员说，你们的案?要等地?复查完了并且推翻原判后，部队的平反才有意义，态度忽然变
得很冷淡。当我们提出再?姓?和姓赵的两位同志时，也遭到了拒绝。要是这样下去，部队要等地?，地?要等部队，结果是谁也不
办，那该怎么办！我们觉得?种说法是对的，那就是后来到地?的原因在于前段部队的处理，正是因为有部队的前因才有后来地?的后
果，理应部队先复查。
?奈，我们把这些情况告诉了刘儒增??，他不动声?地听完了我们的话后，略?沉思，迅速地?写了?封信，?吻坚决地说：“拿着他
去找陈沂去！”他告诉我们，陈沂是原总政?化部少将部?，当年被划成右派，最近刚刚平反，现在正住在他??家?，要我们找他试
试。 刘儒增??在我们最困难的时候，多次给了我们坚决的?持，他从未有过?次犹豫，也从未有过怀疑。他常常放声?笑，笑声爽朗豪放，说到那些害?的宵?时，他怒形于?，在谈到遭受迫害的同志时，他?痛?疾?。他对?毫?戒备之?，乐于帮助所有求助于他的
?。他并不认识我的?亲，但他认为?亲是他的战友，帮助我们是他义不容辞的责任。
在天坛南?外的永定河边上的??住宅楼群?，我们敲开了?户普通住宅的?，开?的是?位头发花?的?太太，她告诉我们陈沂不在
家，当问明我们的来意后，她要过我们的申诉书，叫我们坐下，她戴上?花镜，认真地慢慢念了起来，当念到我们写的所经受的苦难时，这位?慈?善的?太太声?哽咽了，她显然被打动了，拿出?绢擦着眼泪，抬起头对我们说：“放?吧，孩?们，我?定把它交给陈沂，他也?定会管好。”后来知道，她就是陈沂同志的夫??楠同志。
当我们离开他家时，外?的天已经快?了，这时已到年关了，?们都在为即将到来的新年?忙碌着。到处张灯结彩，街上的?群熙熙攘攘。这?切不由使我们想到，出来这么?时间了，事情好像还远未有进展，?情不由得?沉?起来，我和弟弟??买了?个?烧充饥，站在????的街头，???阵阵发慌。
我们再到最?法院，只有这?的情况是令我们感到欣慰的。?仁贤告诉我们，?法领导和刑庭的同志们经过研究，决定?且已经打电话
通知江苏省?级法院和常州法院来?携案卷进京汇报。这个消息实在太让我们?兴了。这说明了案?所受到的?视已?同?般了。
过了?天，我们再到陈沂家?拜访，这次他在家，他是个戴着眼镜的瘦瘦的??，他告诉我们，他已把我们的材料送到“??”那?去了。
“??”说他清楚并且记得这件事情，问这?个孩?在什么地?，陈沂??叫我们留下地址电话。看来他?情不错，在送我们出来时，??开玩笑地??指往上?指：“放?吧，孩?，我把你们的事捅到天上去喽！”临?，他安慰我们：“别着急，先过年再说。”还送了不少?物给我们。他说的??，就是曾任中央军委秘书?、总参谋?的?克诚?将，这时他任中央纪律检查委员会的常务书记。
初去陈沂家?时，他刚从北?荒回来，只是平反，并未有新的任职，?庭冷落，家中很清净，我们可以和他谈谈话，不久，???报上
发了他?篇?章，随即被任命为上海市委副书记兼宣传部?，再去他家?时，那?已经是宾客盈?了，楼下停了许多??，记得有?次
去他家?，陈沂头上围着?块??，斜卧在?床上，不少访客你??，我?语的净是逢迎阿谀的话，??明显的并不?兴，皱着眉头不
时勉强应付着，?个身穿?呢制服??的胖?，?进?就双??拱笑道：“哈哈，?陈哪，恭喜啊，哈哈！”他身后还跟着?个满?趋媚的胖太太，令我不由想起了戏台上的官员形象。?想在陈?遭难的时候，这些??概不仅不会来，估计还会退避三舍的。冷眼看着这些，
我简单向陈沂告了别，迅即离开了这个显然不能再呆下去的地?。没有想到的是躺在床上的陈沂却居然头顶着那块??起身追了出来，
他在楼道???捂着??对我说：“孩?啊，你的事，放?好了。”?摇了摇头叹道：“唉，这些?哪……”
后来我们知道，我们的申诉材料??看后由中央纪委发了简报，很快胡耀邦同志看到了并做了批示。不久后的?天，我们接到?个电话，电话那头的?说他姓丛，奉??之命开始负责处理我们的问题。他即是??办公室的秘书，于是我们按他的指示住进了总参第?招待所，介绍信是军委办公厅的，原由是“晋???”，事情显然已经开始起变化了。
我们的??看到了这种变化，在?天晚上带着我们找到了肖克的家?。
肖克这个名字，我们并不陌?，在?亲留下的那枚印有中国??解放军的胸章后?，就盖着他的印章。也听说?亲的罪名中有?条是“肖
克反党集团?将”和“包庇肖克”，知道他是?亲多年的???，从看过的书中也知道他曾是当年红六军团的军团?，是中国?命史上?位著名的?物。
在政协礼堂附近的?个院??，警卫带我们进?会客室，我们?到了这位?将军。他表情沉重地握着我们的?，—?问过名字后，他??
地叹了??。沉默了许久，他站起身来在室内来回踱步，突然?站住对我们慢慢说道：“你爸爸是个好同志啊，是个好同志－－你们要坚
强起来，这个事我们?定要管，应该管。”他的声?略有些激动，语?坚定。当听说??在过问这件事时，注意地“唔”了?声。我们告诉了他现在的情况，?将军很感宽慰地点点头。临别，??拿出?笔钱塞给我说：“你们现在很困难，?定需要……”我感激之余想我们真正需要的还是复查时的?持，再说初次??就拿别?的钱多不好。临?时，我?把钱悄悄放回到他那宽?的写字台上，不料被??看?
了，他似乎有些不?兴了，?把钱塞回到我?中说：“我和你爸爸是?战友啦 ！“
不久，在北京??脚下?处僻静的?搂?，我?到了?亲很久以前的另?位???邓华，当他在?伴的搀扶下吃?地从楼上下来时，我
惊讶地发现这位曾是志愿军司令员的??身体很虚弱，他说话吃?，?喘嘘嘘，??告诉我，他有严重的哮喘病，?般不?会客，听说
是?亲的名?后才?下来看看。在吃饭时他告诉我：“你爸爸是个?常勇敢的好同志，?常有能?，1938年被?寇抓去，他带头砸了??的监狱跑了回来，后来还有?纠缠这段历史，真不像话。后来张家?解放后，从缴获的敌伪档案?证明了你爸爸他们的?争是英勇的……”
他给我夹了?莱，接着说道：“如果有?再提这个事情，你叫他来找我好了. ”
在301医院，我?找到了?亲的另?位?战友，时任总参政治部主任的冯征，提到?亲，他向在座的其他同志连声说：“那可是个好同志啊，是个很好的同志啊……， ”他告诉我，江华和???同志也在这?住院，他说他找他们去反映情况。
经过在北京的?段时间的奔?，从?亲的?些???、?战友们的?中，我们渐渐知道了?亲不少过去的情况，这更坚定了我们争取为
他平反的决?。
总参第?招待所位于东单的煤渣胡同?，是个有许多进院落的?宅?，据说原先是?国将领宋哲元给他?亲盖的房?。住所须知上写明
要有军以上单位的介绍信?能?住，除了过往公?的军?外，这?住了许多不少因为过去历史上的种种问题等待相关部?甑别和复查的
?员，其中既有?级?部，也有?般?作?员。
在这?我?过前北海舰队的司令易耀彩，（多年以后我才知道他曾经是我?亲在平?抗?根据地的战友）某?帅的前夫?……最有意思的
是?位林彪的原机要秘书，他听说我之后，专?来看我，他感叹的说：“?蔡啊，你知道吗？在军委扩?会上，你爸爸被监视的啊，他?
到哪?都有专?跟着，就是上厕所也有?跟着。他每天的????都有专?报告的，我是亲眼?过的。”
我们?天东奔?跑，有时晚上就住在??那?。?天我们回到?所，?所的管理员慌慌张张地跑来找我们说：“哎呀，我的?天，你们跑
到哪?去了？可找到你们了，快去接电话！”他?边带我们?，?边唠叨：“这能怪我吗，你们?天到晚不在，我哪知道你们到哪去了。”
电话原来是军委办公厅的肖宏达主任打来的，他已经找了我们?次了。我接过电话，传来了肖主任热情的声?，他说：“??说你们能活
下来不容易，你们受苦啦，你们是咱们?红军的后代，有什么困难和需耍，可以找我，和他们?所讲也?，我已和他们交代过啦，你们
吃好，休息好，费?由军委负责……”这些从未听过的热情关切的话语，使我不知说什么好，只是嗯嗯地答应着，我忍住感激的泪?，谢谢 。他并请转达对??的谢意。肖主任?叫?所管理员接电话，那管理员满脸堆笑，对着话筒?个劲地说“是”。放下电话，他抹了?下头上的汗?说：“好了，?蔡啊，实在对不起，我们不了解你们的情况，?作没做好，没照顾好你们，以后有事尽管找我。”正好?堂开饭了，他拉着我们进了?堂，热情地亲?为我们端了两份红烧?，还说：“来来，还要什么。”我?看这显然已??超出了当时定的“上访”伙?标准，就说：“这菜太贵了，我们没那么多钱。”他说：“哎呀，??交代了，你们的开?军委报销，你不知道，过去也有这种情况，说是这??，那??的关系，尽是假的，你们这是??亲?交代的，尽管放?吧！”
从此每个?底，管理员都拿来?张单据，叫我在上边签字，饭菜可以随便吃了。
我们的上访已经有些“贵族”味了，已经??区别于那些露宿街头，遭??眼且被各个机关衙?驱来赶去的?多数上访者。我们终于摆脱了忍饥挨饿的困窘?活，不久，军事学院还给我们兄妹三?每?发了?套新军装，?起那些普通上访者来说，简直就是天堂般的神话了。
可是我和弟弟在街头亲眼?睹的?幕，却给了我们深深的刺激。
那天我和弟弟路过?四路?，?身边?过?个三?上下年岁的?，他急步?到路边的垃圾筒，迅速拉开垃圾筒下?供清洁??清扫?的
?，蹲下身?在??翻检起来。他的穿着很整?，不象是个拣垃圾的，也不象个乞丐，但我们从他身上背着的那只???造?包来判断，他也是来京上访的，这是上访者最常?的打扮，虽然他很?净。因为我们离他很近，所以停下脚步观察他的?动，只?他从垃圾筒?翻出?盒被?扔掉的点?，打开?看，??的点?不仅发了霉，?且还?了细???的??，点?则已经变成了?渣状，这个?没有任何犹豫，捧起这叫??看就恶?的点?渣滓，????的吞?起来，他动作极快，但是也已经引起了路?的驻?观看，他并不理会?们惊诧的?光，迅速吃完，起身拍了拍双?抹掉嘴边的点?末，?且还没有忘记关好垃圾筒的?，抬腿?步流星的?了，迅速消失在熙熙攘攘的?群?。我们从他整??净的?着判断，他?定是个有?化有教养的?，虽然是上访，但他不愿蓬头垢?，伸?乞讨，以维持他?格的尊严，但是饥饿?使他不得不去拣?垃圾筒中的?物，他的动作很快，是为了减少别?对他的注意，以尽可能的维持??的?尊，他宁愿去拣?垃圾筒?的?物，也不愿去?乞，我相信，他还有?点办法的话，他?定不会这样做的。直到今天，我有时还在猜测，这位年轻?的来历，他究竟是为了什么来北京的？以后?怎么样了，在他的身后?定有许多不为?知的许多?酸乃??泪吧！这件在我们眼前发?的?事，转瞬即逝，可曾?何时，那不就是我们的?活吗？我和弟弟久久的站在路?，看着那垃圾筒，??翻腾起的波涛许久不能平静。
???的丛秘书把我们安排进总参?所后，他曾多次来找我们了解情况，总参李达副总?、军事学院肖克院?也都先后派?来过。那时，肖克同志复出后，任军事学院院?兼第?政委。??亲的原处理单位南京军事学院，此时已经撤消。于是经各???协商决定，?亲的案?由当时的军事学院来复查。开始，?亲这?职级的?部复查尚需经过总政负责解决，肖克??曾对我说过：“因为他还是个?校哩。”随着落实政策的深度和?度的发展，过去历史积累需要复查的越来越多，于是经中央军委决定，由当时的军事学院全部负起过去南京军事学院、?等军事学院等单位所有历史遗案的复查及落实政策?作，范围也由过去“??”遗留问题直扩?到红军时代的“AB团”等所有
历史遗留问题。为此军事学院专?组织了有四五??的落实政策办公室，由当时的组织部部??建华同志任主任负责此项?作。?亲的案?由于在历史上的影响及他所涉及的?物，显然，受到了?同?般的?视。
在为?亲的冤案奔?过程中，我们也有被拒之?外的经历，那?户户深隐在胡同?的深宅?院，那?扇扇?红的??紧紧关闭着，这种
?宅邸的??关上后，往往是严丝合缝，你?点也看不???的情景，当你久扣之后，??上会有?个专?的??打开，从??漏出的是卫兵警惕的?光，仔细问明你的身份来意后，叫你等?会，随后就来告诉你，主?不在家，或者什么别的理由，然后不容分说眼前那道?缝便会?归于?。任你再怎样敲也不会再打开，若是你再坚持，那么你的身后往往就会出现??警察的身影了。
不知怎么，在这时我常常会想起我们从?受过的教育，那些?艺作品?，当年的???的?部们藏在?乡的炕洞??的情景……
坚冰终于融化了。3个苦命的孩?，等了11年，?亲终于恢复名誊，恢复党籍，平反昭雪了。屈辱和痛苦的??结束了，就在这时读到?
亲留下的?封充满爱与亲情的遗书。
1979开春的?天，?法?仁贤来电话，说常州来?了，问我是否??下。我那时对常州法院的恶感可想?知，本不想去看我们熟识的?
?，?仁贤说还是???好，于是我就去了。常州和江苏省来了两个?，他们?到我，开?便要我们回去，说这?有组织调查云云，说：“你?亲是反?命，复查并不意味着改变结论。”话中不时遗露威胁之意。我申辩说：“是不是反?命需要复查后结论，结论要实事求
是，?于我们回不回去，不取决于你们。”?法的?仁贤听着我们的唇枪?剑，表情严肃，并不说话，但是在最后他说了这样?句话：“他
们（指来?）的话并不代表?法的意?……”
常州来?的态度，使我感到极?的压?，他们既然携案卷来京汇报，?法看后究竟是什么结论，这是?关重要的。?天后，我再去?法
询问时，?仁贤直截了当地对我说：“案卷已经看过，经刑庭和?法院领导研究认为：事实不能成?，因此原判决是错误的，已经决定要
常州和江苏省回去?审，作出撒销原判的判决。”他严肃地告诉我，这是?法领导和刑庭领导研究过案卷后的正式决定。他还告诉我，部
队??已经和他们取得了联系包括??办公室丛秘书等各?正在协调，?促早?解决。他的声?并不?，但在我听来，?异于春天的雷
声在我?边轰鸣，实在?法形容我当时的?情，兴奋、悲伤、痛苦、愤怒交织在?起，只会说?句：“谢谢，谢谢您！”?仁贤说：“不?谢我，这是党的?针政策，应该感谢党！”他看着我?感慨地慢慢说：“‘??’中被害惨死的?很多，但像这样?个出身红军的?级?部被经司法判决公开枪杀的全国仅此?例，影响是很恶劣的，我从事审判?作多年也是第?次遇到。”
迫于形势和最?法院的压?，常州??曾于1979年2?做出了?个复查报告，报告认定?亲：“确有组织武装上?打游击，建?反?命游击根据地的企图”，只是因为“没有?动”；另外“恶毒攻击红太阳，但未有扩散”；所以撤销原判。这个显然是胡说?道的复查报告，理所当然地受到了我们和北京??的拒绝。
坚冰虽已被打破，但彻底融化尚需时?。虽然“实践是检验真理的唯?标准”的思想随着形势发展深???，正在逐渐成为指导?作的?
针，实事求是，解放思想，拨乱反正也已成为社会潮流，但是多年来形成的僵死了的思维定式，不是?上就可以扭转的，两个“凡是”的影响还在，尤其是在过去历次政治运动中推波助澜、获得既得利益的?，在“四?帮”倒台后，摇身?变的?握?权者，对这种变?是不满的和抗拒的，这种?态尤其是在对过去冤假错案的落实政策上表现出很?的阻?。很多案件的复查?作皆不是?帆?顺的，都要经过推、
拖、阻乃?反复，案?的复查就这样拖了下来。
1979年的3?10?，还是部队率先有了举动，中共军事学院党委做出了关于?亲被错划右派的改正决定。决定说：“蔡铁根对向苏军学习有些看法，向中央领导同志写信是合乎组织原则的，不应视为向党进攻，鉴于肖克同志所犯错误的结论业经中共中央、中央军委批准撤
销，蔡的所谓包庇肖克反党宗派活动理应予以否定……据此蔡铁根的右派分?是属于错划，应予改正。遵照中央军委（?九七九）?号?
件规定，决定撤销对蔡铁根划为右派的决定。”决定最后说：“待江苏省?级法院对其反?命罪甄别结论作出后，再根据党的政策和有关规定做好善后?作。”
这个20年以后才得以改正的决定，对?亲来说已经太晚了，但它毕竟是来到了。这个决定为常州地?平反昭雪我?亲的“反?命案”扫清了道路，也清除了?个?的借?。其间部队??花费了很??量，曾多次派员联系催促，但地?并?反应。
春天来了，虽然来得晚，但它毕竟来了。街道两旁的槐树上已经冒出了绿油油的嫩芽。这春天的景象却?使我愈加焦急和烦躁。毫?疑
问，?的?针政策已经决定但问题却久拖不决，这阻?只能是?的问题了，想来那些?明知?个同志是?辜的，遭受迫窖家破?亡、妻
离?散，即使没有阶级感情、同志感情，难道就没有?点?类的侧隐之?吗？
愤愤之中，我提笔给党中央写了封信，认为在?针政策已定的情况下，必须彻底清除“四?帮”的社会基础，建议在组织?事上落实。因为
政策再好也要靠?执?，??执?的政策再好也是??的。
时间?天天过去了，我在招待所?等得度?如年，北京的??们和领导同志们，虽经多?努?催促、交涉，但因他们?多是部队的领导
?部，对于?个省的地?政府却也是?能为?。
直到这年的6?，全国??五届?次会议将在京举?的时候，?分关?此事的?克诚同志决定以中央纪律检查委员会的名义，亲?找了参
加会议的当时的江苏省委负责?许家屯谈。我并不知道这次谈话的内容和详情，如今??已故去，许家屯也远涉重洋去了地球的另?边，但是我知道，在这次谈话中许家屯答应回去督促落实此事。
在为?亲的冤案昭雪过程中，?克诚同志?始?终给了我们巨?的帮助和?持，在?活上也得到了他?微不?的关怀。也正是由于他的?预和过问，冤案才得以最后昭雪。我们曾经想过，??为什么这么关?此事，关?我们？他是否和?亲曾经熟识呢？后来才知道，??确实认识?亲，但那是因为他和?亲在当年的“反教条主义”?争中分别持两种不同的意?。但是当时我却并不知道这些，我今天才知道，能如此为曾经和??持不同意?的同志申冤昭雪，是很?尚的，彭总
和??在这??表现出了共产党?应有的胸怀。后来许多?同志们在提到这?点时，他们都伸出?拇指说：“??不愧?将?度！”表现出由衷的钦佩与赞赏。我们也永远感谢他并记住了他！
?次我打电话给??，当我提及?亲和我们的过去时，听筒中那苍?的声?叹了??说；“孩?啊，不要再提过去那些不愉快的事啦，好
吗？我们还是向前看吧……”我沉默了，?疑他说的是对的。
y五届?次??结束后不久，迫于压?，江苏省委直接向常州派出了?作组，直接领导参与了对整个案情的复查，经过?个时期的紧张复
查?作，克服了重重的阻?和?扰，终于在7?底向省委做出了新的报告。报告说，当年常州的定案是根据?个所谓“特情”的报告。这个“特情”供认他当年的报告是“我??的想象”和“臆造” ， “有的话是我说的”，这个为了“?功”的?赖，受?指使做了陷害?亲的凶?。?亲曾到宜兴的?处?景区去游览过，职业军?出身的他，本能地留意任何地?的地形，他说宜兴?地地形很好，万?蒋介?真的反攻?陆，我们可以和他在此打游击。于是这个“特情”把这些话加?成?亲是去看地形的，要组织游击武装配合蒋介?反攻?陆。?亲到常州后，?然和许多转业退伍军?来往较多，有时难免发发牢骚，于是这就成了以?亲为?的“反?命集团”。?亲在他个?的?记?，有?些批评?泽东的话和对当时?些极左政策造成的天灾?祸的批评，这些都被?些别有??，对他怀恨在?的?利?了。最后终于把始终坚持??思想的?亲残害?死！
但是这个“特情”是奉什么?、什么部?的指派?来，?亲被害的真实原因和背景，直?今天我们也不能得知，任我们如何努?打听，有关??和有关知情?甚?是那些同情?亲和我们遭遇的?同志，对我们始终三缄其?，我们只知道当年对?亲的陷害与残杀是以国家以党
以?命和集体的名义进?的。我知道，这样的事决不是我们?家。
夏?的?天晚上，我打电话到李达副总?那?询问，秘书告诉我，江苏省常委会正在举?，会上将要讨论这个问题，要我再等?等。午
夜过后，秘书电话通知说：“常委会业已结束，?作组报告通过，会议决定撤销原判，彻底平反昭雪！?蔡啊，向你祝贺！”
我的眼泪夺眶?出……
9?17?，江苏省常州市法院终于正式做出了撤销原判的判决书。判决书说：“经复查，事实证明原判决认定的事实和使?的法律都是错
误的，是惨遭林彪、‘四?帮’极左路线的迫害，纯属冤案。现依法改判如下：?。撤销原判……?、宣告蔡铁根?罪，推倒?切诬蔑不实之词，予以彻底平反昭雪，恢复名誉。”
就是这??个字的判决书，我的??亲已经?法听到了，我们3个?辜的孩?等了许多年，受尽了屈辱与痛苦，为了它，多少皓发??的
领导同志为此奔忙，还有多少?作?员的??，才换来了这??个字的判决。判决书迅速报中共中央纪检委，最?法院、总政治部、送军事学院等机关。
坚冰终于融化了，严寒终于?法抵挡太阳的光芒。
就在撤销判决的第?天，9?18?、中共军事学院党委做出了另?份决定，鉴于常州撤销原判，宣告?罪，故决定：“恢复蔡铁根同志的
政治名誉，恢复党籍，恢复原级别……”
我注意到了这份决定和第?份决定的?个不同之处就是在这份决定中，?亲被称为“同志”了！
在这之后不久，我的感情?经历了?次巨?的波澜。那天我突然收到了退还给我们的?亲在狱中临刑前写给我们的遗书：
“刚刚、沙沙、南南，亲爱的孩?们，可怜的孩?们，最使爸爸放?不下的孩?们：……”刚看了这个开头，泪?就已经模糊了我的双眼。
“我不能不和你们告别了，我最亲爱的孩?们，这是因为爸爸对你们来说已经没有?了，不仅没有?，?且还对你们有害处呢！如果爸爸
还活着，还留在你们身边，那你们就是“右派分?’的??，甚?还是‘反?命修正主义分?’的??，它就影响你们的未来，影响你们的发展前途，使你们?缘?故地遭受屈辱。痛苦和歧视，虽然你们都还?，还需要爸爸的抚育和教养，但我这个爸爸不仅起不了这样的作
?，?且还要起坏作?。所以爸爸还是离开你们好。不要以为爸爸?狠，也不要哭爸爸，可怜的孩?们，原谅爸爸吧！
不过我没有做什么坏事，我这?辈?对得起党，对得起中国??，对得起中国的?命事业。我为这个事业出??死，流?牺牲，真正忘
我地?作了30年，我只是感到对不起你们，你们将要成为孤?，这是我真正的罪责。这是我?中感到最遗憾和最痈苦的事。
我危害到你们，使你们天真?邪的幼??灵受到严重的创伤，完全破坏了你们已经不太幸福的童年?活，使你们痛苦，使你们羞耻。并
且还在你们未来的道路上布满了障碍，严重的妨碍着你们的发展前途，是爸爸害了你们，是爸爸该死，恨爸爸吧！你们完全有理由恨爸
爸！
刚刚，虽然你还只有10岁，但你却是爸爸最?的??，?且是四年级的学?了，应该懂得很多事了，经过爸爸这次事件，你应该更懂事
了。不仅要最听话，最懂事，最爱劳动，最会做事情，?且还要做弟弟妹妹的模范，带领他们影响他们……
可是我的孩?，你的性格很不好，太刚、太强、太硬、宁折不弯，很像爸爸，这是很危险的！因?也是爸爸最不放?的。希望你能变得
聪明些，能随机应变些。宁折不弯如我，结果只有折，爸爸的事你是亲眼看到的，你也多少懂得?些了，应该接受这惨痛的教训，切
记，我亲爱的孩?。
南南，你最?，?最调?，但也最可怜，所以爸爸也最不放?你，然?我已经不能再照顾你了。你本来是个最聪明，最懂事，最关?爸
爸的好孩?。可是由于你?，?调?，不听话…… 所以爸爸最不放?你，你如果能听话，不和刚刚争，不和沙沙闹，那该多好呢，爸爸不
是更放?了吗？你能改吗？我的??，爸爸多么希望你能改呀！
沙沙，你是个?孩?，就是头脑笨了点?，我想你会随着年龄的增?聪明起来的，你本是最憨厚，最能忍让的，可是近来，我看你也变
得爱争吵了，这很不好，要坚决改，当然哥哥弟弟欺负?孩?，故意找你的麻烦，那是绝对不能允许的。你如果在家?玩得不开?，可
以出去找?孩予玩，但不要和她们吵，?孩?应该特别听话。
我最不放?，最难割舍，最依恋的孩?们，爸爸要和你们永别了，我最亲爱的孩?们，这不是暂时的离别，但你们不要想爸爸，也不要
哭，爸爸对于你们是有罪的，但你们都是好孩?，你们没有罪！你们应该得到国家和政府的照顾！
别了，我亲爱的孩?们，让爸爸吻你们！别了，我最亲爱的孩?们！”
在?声的泪?流淌中我读完了这封和着?泪和?限亲情的遗书，直到现在，我轻易不敢看这封信，读它那真是?离死别、撕?裂肺般的
痛苦。
为准备平反?会和追悼会，我赶回了常州。我们?先提出了寻找?亲?灰的要求，常州落实政策办公室的两个?作?员和我们?起找到
了城外的?葬杨。?葬场?作?员说当年经?此事的?位???已经退休了，?费了许多周折，我们找到了这位退休在家的???。他
听我们说完来意后说：“是我处理的，?体是公安局让拉的，浑身是?，真惨哪，当天就?化了，后来通知家属，她（指继?）说不要
了。我?纸包包的，放了?天，没有?来问，就把?灰倒在??专?放??领取的?灰缸?了。后来处理?灰时，?起倒掉了，就埋在
烟囱旁边了。”
我们和???起来到?葬场，在他的指点下，在烟囱旁的?块空地上挖了起来，?葬场的许多??听说后都?动来帮助挖掘。?个上了
年岁的???边挖边唠叨说：“我早就知道，??部怎么能随便杀头的呢！”当挖到??多深时，坑?开始渗出了?，?质也开始变?了，
?挖了?下，露出了?森森的?渣，正在七嘴??议论的围观者?时也静了下来，但是由于当年倒下的是??缸?灰，怎么能够分得清
楚是谁的呢？我们??地坐在坑边，想了半天，没有办法，最后找来?个?塑料袋，尽可能多装上挖出的?灰。
追悼会后，?辆?包?拉着我们和当年为?亲同案关了10年的俞须涌，向?江边上驶去，在?条不知名的通向?江的河湾?，经?作?
员向当地交涉，当地派出了?条机帆船，拉着我们向?江驶去。
船驶出了河港；来到了宽阔的江?上，急?卷着细细的?丝向我们扑来，?沉沉的乌云低低地压在江?上，在遥远的?平线上和江?弥
合到了?起。远处?艘巨轮正喷吐着浓烟沿江?下，不时传来低沉的汽笛声。浪花拍打着我们乘坐的?船，发出“啪啪”的响声，?只??的江鸥不时掠过江?，发出?声声凄厉的叫声。船开始掉头了，掌舵的汉?喊了声“到江?了”，我们解开塑料袋，把?灰和着花束缓缓地倒?江中。我们默默地做着这?切，俞须涌倒了?杯酒，倾?江中，含泪喊了声“?蔡啊，我送你来啦！”?声哀恸，泪如?下，泪?和着??模糊了我们的双眼，倒下的?灰和着??的菊花在江?中打着旋，向船后飘去，渐渐消失在江?中了。最后，我们把??亲?制作的?个??的?花圈抛向了江中，我?中默念，愿这千古江流分清?亲的忠?，把他带到?个安宁洁静的地?去。
船往回?了，细?丝丝，?仍在呼啸着，直到很远很远，我们还能看?江?上那时隐时现的那??的??。
?亲，他这来?北国?地的??，带着燕赵??的豪情，带着与?寇?战的征尘，带着对祖国与??的忠诚，也带着?尽的屈辱与痛
苦，永远地消逝在这烟?苍茫、包孕着吴越?地的?江之中了。
在北京?郊的?宝??命烈?公墓礼堂?，??鲜红的党旗覆盖在?个??的?灰盒上，盒?前?放着?亲的那张半身像?，他依然向
所有注视他的?微笑着。盒??放着的是他?前常戴的那副?花镜和那只烟?，还有为他昭雪平反的决定书……
现在，我也有了?个可爱的??，他近来常常问我：“爸爸，?家都有爷爷，我的爷爷呢？”我告诉他，“爷爷死了。”他问：“死是什么？”
我说：“就是在天上?，?到很远很远的地?去了。”他想了想?问：“那爷爷?在天上?吗？不下来了吗？”?若有所思地???语：”
爷爷还?回没?过我呢！”
后来，我收到了不少?亲的???、?战友们从各地发来的唁电与来信，在为冤案昭雪表示兴奋和向我们慰问之余，?莫不表示痛惜。
?位?战友在来信中写道：“他是我的???，在我军把?作重点转移到建设现代化?命军队上来的时候，为加强教育训练?作，多么需
要他?返?作岗位啊……”我想起了惠浴宇同志的这样?段话：“真实?的未必可以公之于众的频繁的政治运动．不知误了多少正事，毁了多少同志，?养出了多少权奸……当?布尔什维克?上布尔什维克恐怖的审讯室和刑场，?起牺牲在公开的敌?法?斯匪徒?枪下的烈?们，他们的死，难道不更为悲壮、惨烈吗？”
“沉冤数?载，“四?帮”及其他们的前任们毁?，?中有?，曾落井下?，推波助澜?摇身?变?握?权者灭迹，虽然千?百计地清查，
要搞得?落?出?何其难，在我中华五千年的历史?，尘封着多少这样的千古疑案，埋葬着多少这样的铮?忠魂。”
在《肖克回忆录》中。肖?将军?不胜痛楚地提到了?亲的死，他在??缅怀?亲的诗中有“宁为?碎不折节”之语。我想我们的先烈抛头洒?，不正是为了建??种追求真理，坚持正义??需流?的社会制度和环境吗？即为了“不折节”??需“?碎”。从我们的国家主席刘少奇到彭德怀、贺?乃?我的?亲，他们的死是多么惨痛的教训，这应该永远使我们警醒，努?建设完善的社会主义法治是我们事业能健康发展的最重要保证。
我深深怀念我的?亲，我为他骄傲！
多年来，我曾试图追寻他的身影与踪迹，因为我总觉得他没有死，但我找不到他的所在，可?觉得他?处不在。冥冥之中，他好像始终
在注视着我。
当我来到他当年战?过的平??区，我忽然觉得他原来是回到了这?，那巍峨峥嵘的太?峰峦就是?亲和他许许多多已牺牲了的战友们的身姿，那滚滚奔腾的拒?河?的涛声是他和他的同志们亘古不灭的呐喊！那?间阵阵吹拂着的秋?，就像?亲的??在轻轻抚摸着我！
我带着孩?来到宽阔的天安??场，指着那蓝天中飘扬的五星红旗问他：“国旗为什么是红的？”孩??他的童?骄傲地回答：“因为那是先烈的献?染红的！”我?字?句地对他说：“记住，那上?也有你爷爷的?滴?！”
我希望今后的孩?们不再有我们那样的不幸的童年，?这不应妨碍我们追求真理、坚持正义。
写于1996年10?
发表于1998年8??12?《中华??》
修改于2004年6 ?
左
右