被迫流亡的人们——读唯色的《杀劫》

唯色的《杀劫》是关于西藏人经历文革的一本重要书籍，是所有对于西藏历史、中国文革历史感兴趣的人们都应一读的书。

知道这本书要感谢美国作家和记者伊恩·丹尼斯·詹森（Ian Denis Johnson，1962年生，中文名：张彦）在他2023年出版的Sparks: China's Underground Historians and Their Battle for the Future （《星火：中国的地下历史学人和他们的未来之战》）。

唯色（Oiser，1966年生 ），全名茨仁唯色（Tsering Woeser ），是藏族女诗人、作家。《杀劫》是她整理了其父在西藏文革中拍摄的三百多张照片，且采访了许多照片中的人物而出版的关于西藏文革历史的重要书籍。

由于西藏的特殊地位，中共在西藏实行的是准军事化控制，暴力是镇压、控制、打击藏人的主要手段。唯色的父亲由于其军人身份，从而得以在西藏的文化大革命中拍摄大量照片，保存了许多珍贵的历史记录。

唯色除了把这些历史照片分类编辑，而且用了数年时间寻找、采访照片中的藏人、汉人，为读者提供了重要的背景说明和人物小传，从而为我们还原了西藏文化革命的许多历史细节。

照片主要是唯色的父亲泽仁多吉拍摄的，然而唯色的编辑、整理、采访及文字是该书不可或缺的组成部分。《杀劫》第一版是2006年，距离毛发动文革已经过了四十年。中国人说：三十年河东，三十年河西。即是认为三十年时间历史往往发生了变迁。文革发动四十年之后，2006年的中国和世界上的中国人、藏人对于文革的知识与了解大都是不足的。如果没有唯色的编辑、整理、采访和文字说明，《杀劫》的读者将很难理解藏人的文革创痛。

我几乎是一口气就读了下来，一方面是唯色的汉语写作相当流畅，另一方面是泽仁多吉的照片视觉效果很不错。当然，对于中国和西藏的文革历史的兴趣一直是我阅读的驱动力。

《杀劫》就是藏语“革命”的一种译法。而“文化大革命”译成藏语是：人类杀劫。非常准确而无情。革命就是杀人，文化革命就是杀人类。在西藏，文化革命就是杀死西藏人及其文化。

在中国，文化革命就是杀死无论哪个民族的中国人，且毁灭其家族的、地方的、民族的、宗教的、历史的文化。

对于并非中国一部分的西藏，并非中国人的藏人，中共的解放军进藏，实际上是史无前例的军事占领，现在我们应该看清楚了：那是一种军事殖民。

中共殖民者从文革前的五零年代的“进藏”，就开始对藏人暴力戕害，对藏文化、藏宗教开始系统性的破坏。

有一些学者把中共1949年在中国建立的政权比作外来的马列邪教建立的殖民政权。中共政权对中国文化的戕害在1949年之后全面展开，而“文化大革命”就是这种文化大破坏（所谓“大革文化命”）的高潮。在西藏，文化大革命是中共把军事殖民搞到极端化的阶段，对藏人的政治迫害、人身伤害与杀戮，对藏文化、宗教的破坏也达到了高潮。

阅读《杀劫》，我们无法忽略文化革命在西藏与中国的同质性，一样的群众集会，一样的口号标语，一样的红宝书，一样巨大而丑陋的毛贼东像，一样标准化的表情……除了藏语文字、服饰、建筑之外，你看不出与中国的文革有什么重大的差别。

这些照片就是中共的党文化，或共产文化殖民西藏的证据。我们可以想见同样的场景在新疆、蒙古、以及那些所谓的“少数民族地区”。

同样的，中共军队的军事管制、暴力镇压与破坏等压力之下，藏人分化了：不少藏人，其中不少流氓无产者摇身一变而为舔共的“积极分子”，帮助中共杀藏人、破坏藏文化。更多的人只是出于生存的本能而随大流“参加革命”，成为帮凶或帮闲。

《杀劫》的图片记录了不少藏人汉人，从精英、平民到农奴，在文化大革命中的历史镜头，而唯色的采访与文字让我们知悉那些藏人汉人的人物小传、历史命运或沉浮。

群众运动、暴力、杀戮、武斗、打砸抢、破坏盗窃庙宇文物、文宣战……那是一个怎样疯狂的时代啊！雪山佛国也被中共的文革搞得神经不正常，中共的共产极权用暴力与谎言统治着西藏，正如其用同样伎俩统治中国一样。

然而回顾历史的疯狂与荒诞还不是最让人害怕的。让人更害怕的是唯色采访的一些文革亲历者依然要求匿名，其中一些人依然身居高位有权有势。让人更害怕的是唯色让人不寒而栗的洞见：

“实际上，文革并没有结束。”

而作者唯色在中国与西藏的种种遭遇，如被禁止进藏、被不许出国、被喝茶、被监视、被跟踪，等等，在在印证了她的以上洞见：文革尚未结束。

不仅在西藏，而且在中国，以及中国军事殖民的内蒙古、新疆等地，中共的极权统治依然是进行时态，依然没有结束。文革不过是共产极权的一种极端的表现形式罢了。

尚未结束的文革，尚未结束的中共政权迫使唯色成了“流亡者”。中共不让藏人唯色回到西藏，迫使她有家不能回。正如中共迫使多少中华儿女离开祖国，远走天涯海角。这里面不仅有民运人士，持不同意见者，也有藏人、维吾尔人、蒙古人。中共政权让多少中国人、藏人、维吾尔人、蒙古人有家难回？

初到北美的时候我在一个社区服务中心工作过，当时见到过一个藏人小男孩。一次，他跟我说：他的爷爷和汉人打过仗。我当时对于西藏的历史无知得很，只知道中共宣传的所谓五十年代和平解放西藏的事迹，心想：难道他的祖辈是跟着达赖逃出来的？

后来，历史书读得多了，才知道中共的军队遇到过藏人的抵抗，有过所谓的“平叛”。

再后来，历史读得更多了，才发现：西藏从来就不是中国的领土，正如新疆、台湾，等地一样。

奥威尔在《1984》中有过著名的论断：谁控制了过去，谁就控制了未来。这实在是道破了共产极权政权统治的一个秘密：即通过对历史叙事的控制，它们控制了民众，强化了统治。

中共的官方历史叙事就是控制过去（或为民众洗脑）的利器。我们看到：习近平领导的中共高层把“反对历史虚无主义”作为重要任务。而中共所谓的“历史虚无主义”就是任何与中共官方历史叙事不同的历史叙事。

《杀劫》这样的民间历史叙事的存在本身就是对中共统治的挑战。无怪乎唯色的此书只有在台湾才能出版。

《杀劫》是不可多得的关于西藏历史的记忆之书。保存记忆、见证历史是我们每个人可以负担起来的责任。唯色做得很出色。因为对历史的记忆而被迫流亡，这是她的宿命。

我们这些海外华人，多少人有“有家难回”之憾？多少人有“流亡”之悲？孔子说：“危邦不入，乱邦不居”。今天的中国又是危邦，又是乱邦。即便孔子再世，大概率也要流亡海外的（孔子自己说：“道不行，乘桴浮于海”）。

什么时候，流亡的藏人、汉人、中国人能够自由地、免于恐惧地出入西藏、中国？什么时候，被迫流亡的人们可以回到自己的故国？什么时候，中国人、藏人、维吾尔族人、蒙古人、大地上不论什么种族、民族的人们都能够在自己的故乡故国自由地生活而不必再流亡？