徒步与历史——读《从大都到上都》

读完了中国历史学者罗新的《从大都到上都：在古道上重新发现中国》，感觉不错，值得推荐。

之前推荐了杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》（见此）。杨潇的书出版于2021年。而罗新的这本书出版于2017年。杨潇原先似乎是一个媒体人。罗新却是科班出身的历史学者。

有点历史常识的人看到书名就知道和元朝有关。元朝，作为中国历史上第一个非汉族入主中原建立的政权，中国人对于该王朝的感情是复杂的。西方汉学家们，特别是研究中国历史的学者们对元朝也有不同看法。

基本的分歧在于：元朝还是中国吗？许多人都听说过一句：“崖山之后，再无中国”的说法，即有些人认为：元军大败南宋军队的崖山海战之后，中国文化已然衰亡了。那么，元朝是否中国就成问题了。当然，也有历史学者有不同意见。

西方近年来的史学论著对此也有不同看法。加拿大汉学家卜正民（Timothy James Brook, 1951年生）在其主编的哈佛中国史（History of Imperial China）中的一本专著：The Troubled Empire: China In the Yuan and Ming Dynasties（书评见此）。

卜先生虽然不认为元朝不是中国，然而他的观点是：元朝很大程度上改变了中国；元朝之后的中国与宋及以前的中国有了某种重要的断裂。

然而不论学界的看法如何，民间呢？同时存在两个极端：一个极端是阿Q式“我祖上比你们阔多了”的荒诞的自豪感，把元朝乃至蒙古帝国远征欧洲的武功算成华夏民族的伟业。另一个极端是：元朝就是一个外族政权，是外夷入主中原；换句话说，元朝就是野蛮人对华夏的殖民政权。

无论如何，元朝是中国历史的一个转折点：盛极的华夏文明（唐、宋）正式进入下降通道，走向衰落。汉族为主的统治阶级第一次被外族（蛮族、夷族）取代，虽然明朝又是汉族王朝，然而明亡之后中国再次被外族统治。元、明、清三朝对于华夏文明的打击巨大，华夷之辨终于无法自圆其说，从文化的角度看，崖山之后，再无中国的提法不无道理。

罗新的《从大都到上都》是一本徒步旅行散文集。旅游人人会。旅行就少人了，背包徒步旅行则更少了。罗新2017年前后的这次徒步旅行有点自找苦吃的味道。有各种交通工具不用，偏要背包徒步，用了十五天时间从元代的大都（今北京）走到了元代的上都（开平，在今内蒙古锡林郭勒盟正蓝旗）。

《从大都到上都》就是罗新对自己此次旅行的记录，混合了他旅行所见所感、相关历史记录、个人在历史、徒步等方面的阅读、自己的回忆，等等。该书用旅行时间顺序，一日一篇，娓娓道来，不急不慌，确实如他序言中的所谓“闲步”一样。

我的阅读也是断断续续的。对于元史，我读过一些，对于元朝皇帝消暑的习惯（离开大都，迁移至上都）我不甚了了。罗新徒步的路线根据的是元朝皇帝每年夏天避暑的专用路线。我的好奇心在于他在这条路线上能看到什么古迹残留，关于这条路线又有什么历史记录，历史现实之间的对照能够给我们什么启示，等等。总之，我的历史爱好者之知性好奇心是阅读的第一动力。

开始阅读之后发现：元代的历史知识固然有所增益，徒步旅行的知识也有很多增益。作者对于西方人徒步旅行的书籍有不少涉猎，《马哥波罗游记》就不说了；一些西方现当代的徒步旅行作者作品，乃至依然进行中的长距离徒步旅行计划，如2013年至今已十年（到罗新的徒步旅行时已三年半）的走出伊甸园计划 （Out of Eden Walk）。

这些知性的成长确实让我有充实感，也引发了更多的好奇心与兴趣，比如，我开始关注走出伊甸园计划，想去找那些徒步旅行的书籍和电影来看，等等。

然而不止于此。《从大都到上都》不仅仅让我增进了对元史、徒步旅行的知识，我更看到了罗新作为一个中国知识人走出象牙塔之后的内省与思考。

1989年六四大屠杀之后，中国的知识人在中共的淫威之下，要么蜕变为御用知识分子，为专制政权帮忙帮闲，要么隐身象牙之塔，在自己的一亩三分地上做研究搞学术。“公共知识分子”或“公知”被中共污名化。

许多中国知识人不仅害怕被贴上“公知”的标签，还面临文字狱的风险：发表文字就不必说了，公开或私下评论社会、时事、政策等都可能遭到中共及被中共支持、洗脑与煽动的所谓“粉红族”、“五毛党”的网暴。

《从大都到上都》的旅行散文似乎疏离了学术，也躲开了政治，在六百多年前的元朝与2016年的中国之间切换，在历史与现实之间嫁接，在对元朝历史的阅读与今日中国的地理行走中获得了某种张力与平衡，似乎体现了一种知识人夹缝中求生存的努力。

然而这样的书，其读者应该是不多的。浮躁的中国社会容不下一张书桌，更容不下慢下来的徒步旅行。中国那么大，背包客、徒步旅行者却是少见的。像走出伊甸园计划那样的计划只能是西方人的计划。罗新有幸，还能够找到几个同行者，还能够出版这本旅行散文作品。

看中国社会文革2.0的趋势，我疑心：像杨潇的《重走：在公路、河流和驿道上寻找西南联大》，罗新的《从大都到上都：在古道上重新发现中国》这样的作品，在将来都会受到更多的审查与限制，爱读书的朋友且读且珍惜吧。