王小波67生辰纪念
王侯冥寿日。①
再忆旧音容。
謦唾邻方雅,②
成文秉驯通。③
澎涛扪紫宙,④
细语出丹衷。⑤
魂聚相期永,
朋侪不孑茕。⑥
① 1952年5月13日生于北京。
② 平日谈吐从容清顺。
③ 娴于读写,言文有据,少年时即注重锤炼提笔成文的能力。
④ “文学事业可以像科学事业那样,成为无边界的领域,人在其中可以投入澎湃的想像力。”——王小波《关于幽闭型小说》
⑤ “千里之行始于足下,中国要有自由派,就从我辈开始。”——王小波1997年4月10日致友人电邮 (又,“语”与“雨”音谐韵同,据上海古籍出版社《诗韵新编》)
⑥ 《小说的艺术》一文将“无非是讲理”的杂文与“需要深得虚构之美”的小说创作比对宣言。文如其人,信征于小波的随笔杂谈(合集为《沉默的大多数》包括《小说的艺术》)——涵泳其中,可常常重温熟悉的小波。反观其小说,更着意以遐想皦映现实(E.g. 美好的自由和自由的美好 vs. 荒唐的霸道和霸道的荒唐),是作家情之所钟的名山事业,致力方兴,戛然而止。
怀念小波(1952-1997)
日日红尘上陌头,
忽闻人去不能留。⑦
微言玉屑因情重,
海口银珠是才修。
独寄幽怀怜水怪,⑧
偏生倔骨傲山牛。⑨
应知豪气流传远,⑩
踏过天衢啸未休。
(1997年春)
⑦ 当时连日惊疑怅然。
⑧ 小波初试笔写小说,有手抄本《绿毛水怪》。
⑨ 得外号野牛,远在离京下乡以前。
⑩ 称扬朋辈之善,尝言“人很豪爽”。
云间何地驻纯良??
海上于今忆墨香。
千古茫然闻夜尽,
一年好处近秋光。
穿花蝶子风头戏,
结网丝虫雨后忙。
落叶繁英仍有意,
知言不再几人伤。?
(2001年秋)
? 兄长谈亲人忆念中的小波,“浑厚朴实,内心纯良,对人满怀善意,喜欢从好的角度揣想别人,待人和气。” 相信小波旧人(朋友同学同事)都记得他的音容态度。
? 故人心情。如姚勇1997年7月4日晚写下的《我的舅舅》中最后那一句:“生活还是会继续下去。可是我想你,……!”
千家笔墨妙言多。
耐读长思是小波。
刻骨棰心清出句,
画人醒世细弹歌。
飙车鼓乐连豪宅,
弄网行帮肖贵娥。
天地有容容九类,
听他轻薄予君何。
(2006年秋)
又:夜雨后梦醒听檐声忆故人——小波七十年代旧事(仿《水调歌头》)
去日音声远,此夜偶相喧。
愁云直欲张口,放语即成欢。
骂了权舆奸佞,又笑东风霸主,祸患乱坤乾。
不道清时迥,思翼已翩然。
檐间落,珠玉错,谑连连。
有怀永日能记,飘举下长安。
要润家山丘壑,请向寰中雨浪,涓滴取成川。
语罢青山静,流响出新泉。
(1997年作 2017年改)