从两张画看人类社会两种文明，伦勃朗逝世的350年之随想

那还是在文革高潮的1969年，一个叫金训华的，在黑龙江农村插队的上海知青，因洗脑所致的愚昧，为了“抢救”两根电线木杆而放弃了年仅20的宝贵性命。如果对一个稍有人性或哪怕受过幼儿启蒙教育的政府来说，除了万分痛心，而且还会引以为戒，严禁今后发生任何类似的蠢事。然而对中南海里的居民来说，如把百姓的人命和自己的一枚草放在天平的两端，他们会毫不犹豫地选择后者。两根电线杆在当时的价值可能余百元，与一枚草相比，简直是个天文数字，为此他们雇了两个画家，“创作”了一幅《金训华》的水粉画。中南海在全国印发了4000万张《金训华》，并且还印成邮票，实实在在地想告诉所有中国人，他们的性命在刚成立20年的农民造反政权眼里，是如何地粪土不值。

图1，【金训华】水粉 画。画面上仅是在水中挣扎的一条年轻的生命与远处的一根木头。4000万张【金训华】覆盖960万平方公里。全国无论男女老幼必须“向革命青年的榜样金训华同志学习”的口号。统治者的目的也就是一个，让全世界见证：在中南海眼里，中国人的性命是如何与粪土同类。在“我的国”中，统治者的狂妄和百姓的愚昧实在已超出任何文字所能描述的。（照片取自谷歌）

在父母的教育下，虽然我倒过来，自幼就把中南海里发生的一切视作粪土，具有讽刺意义的是，我还确确实实是《金训华》水粉画的受益者！此画的作者因受到流氓革命的旗手，戏子江青的宠爱， 他们可以随意地从上海图书馆借阅任何被禁的西方绘画原版书籍。我正好结识《金训华》水粉画的作者之一，从而成了十亿中国人中的佼佼者，有幸陶醉和沐浴在意大利文艺复兴，荷兰黄金时代直至法国印象派大师的人类惊世之作中。

在当时我就知道人物群体画中最杰出的是拉斐尔的【雅典学院】（意文，Scuola di Atene），和伦勃朗的【夜巡】（荷文，De Nachtwacht）。因此与见上它们一面是始终是我梦寐以求的愿望。到了美国后梦想成正，我十多年前去罗马参观梵蒂冈美术博物馆时目睹了【雅典学院】真迹。3年前在阿姆斯特丹国立博物馆总算如愿以偿地站在了【夜巡】的面前，并好不容易在拥挤的人群中挪到了一个最佳位置拍下这张不朽的名作。

图2，【夜巡】可谓荷兰的国宝，不管谁出多大的代价，从不容许出国展览，为此全世界伦勃朗的粉丝只能不辞劳苦，迢迢万里前来阿姆斯特丹国立博物馆观赏。我很荣幸也是其中能见过【夜巡】真迹的一位。

今年是伦勃朗逝世的350周年纪念，荷兰将分别在世界上声誉极高的阿姆斯特丹国立博物馆和海牙的莫瑞泰斯皇家美术馆隆重推出伦勃朗绘画展。据最新专家的研究结果，如今地球上约有340幅伦勃朗的绘画作品，荷兰人希望通过全世界的博物馆和个人收藏家的合作，让伦勃朗的作品尽量多地展现在艺术爱好者的眼前。光为一个画家举办的作品展览，今年的规模是世界上史无前例的。

为什么【夜巡】如此受到世人的敬仰？1642年，阿姆斯特丹有个射击手组织，它的头目班宁和他手下的16个射手，每人出资100盾，雇用伦勃朗画一幅描述枪手执行任务前紧急集合时的情景。预料不到的是，射击手看到画后，不但没有赞赏，反而引起一场轩然大波。

根据当时画坛的“潜规则”，画面人物的突出度必须按人物的身份和军阶而定。但伦勃朗却别出心裁，不仅没有按“潜规则”行事，反而给画面上的每个人带来了舞台上的那种栩栩如生的戏剧效果。如击鼓手，长枪手以及举旗的巡警那种千姿百态，当然由于光线的作用，人物在画面中的明暗反差也极为强烈。【夜巡】给我们带来的潜意识是失去个人的特性，任何群体都会显得毫无生气。因【夜巡】，班宁和他的部下把伦勃朗告上了法庭，从此伦勃朗的画无人问津，事业也一落千丈。

图3，中国人只对权力顶礼膜拜，全国各地，领袖雕塑和画像铺天盖地，无论他们的学识，人格和修养有多卑劣。而在尊重艺术与人类智慧的荷兰，人们最崇拜的却是给他们带来精神营养的艺术家。照片是我在下榻处的市中心伦勃朗广场拍的。在高高的伦勃朗雕像下，一个【夜巡】人物活生生地展现在人们的眼前。

人类的精神文明总是艺术先行，16世纪的意大利艺术带来了文艺复兴，而17世纪荷兰的绘画被称为该国的黄金时代。我想东西方的两种价值观，即个人利益和自由的至高无上，和便与统治阶级驾驭的个人服从集体，大概也是在16或17世纪开始逐步经纬分明。【夜巡】被打入冷宫，存放处也因人们经常烧炭取暖，画面被熏黑后才有了今天的画名。不过突出个人的价值观逐步在西方深入人心后，【夜巡】也成了荷兰人的骄傲，成了国家的象征。

人类创世之作的产生离不开两个根本条件：艺术家的人生自由和其社会的地位。在罗马神庙拉斐尔的墓铭志上如此写道，因为他自然的美受到了挑战，因为他的离去自然的美也随之消失。因此伟大的艺术作品永远是与以集体利益至上的社会无缘的。