灯影牛肉

灯影牛肉，据闻是四川达州市通川区特产，通川区位于四川东北部、达州市中部，东北与宣汉县相邻，西南与达川区毗邻，西北与平昌县接壤。

相传唐乾符二年（875年），大诗人元稹左迁四川通州（今四川达州）任司马，傍晚在途经通州落花溪一乡间酒店饮酒时，店家以烤制极薄的牛肉香脆片奉之。元稹见此牛肉片体薄张大，透明如纸，奉于灯前，影随约而见，颇为赞叹。再入口，麻辣香脆，味道无穷。元稹借物生情，联想起当时京城长安里流行的灯影戏，脱口而出，称赞该牛肉片“若影戏然”。

清光绪二十二年（1896年），达州人刘仲贵以经营烧腊、卤肉为业。最初，他制作的五香牛肉片厚肉硬，吃时难嚼，且易塞牙，销路不畅，生意清淡。后来，刘氏结合民间配方逐步加以改进，终于研制出了一种新的牛肉片制作方法，做出牛肉片薄、色鲜、味美、酥脆，遂起名为“灯影牛肉”。同时，又将牛肉片用细绳一张张串起，挂在店前，以此招揽顾客，来往客商见了甚觉稀奇，取一片品尝，香酥可口，味美化渣，刘仲贵也因此声誉大振，被后人尊称为灯影牛肉始祖。

而我印象中的灯影牛肉，并不好吃。

记忆中，是在旅途中，去哪里，为了看什么，不记得了，早年不写游记。

虽然是四川特产，但是记忆中的灯影牛肉，似乎是在去河南或者陕西的途中，也许是记忆出了错，不管怎样，是在一个荒凉的黄昏下的北方小镇，有黄土的小街，一个小摊，?在那里没有太多其他的食物，就看见了这摊灯影牛肉。

我年少的时候并不宽裕，但是旅费还是有的，比起北方的一穷二白毕竟要稍微好些。我饿了，也不问价钱，心想这灯影牛肉有什么典故么？姑且勿论，这个名字还是有点浪漫的色彩。于是就买了些许。

一口咬下去，就后悔自己又轻信了北方的食物。这牛肉虽然没有坏，但有点霉，硬，毫无肉香，只有是硬和咸。颇有梁实秋在台湾得了所谓的金华火腿的感觉，“一股死尸味”，和真正的金华火腿失之千里。

我一向对北方的食物保有戒备之心，这个美好而又带着一点遐想的名字，让我上当了。到底为啥叫灯影牛肉，我在相当长的以后，才哑然失笑。

阿呆是从来不犯险的，对于未知的食物，从来不染指。我到底还是有冒险精神，所以时不时也会栽在骗子手里——准确地说，是骗名手里。

这就是灯影牛肉。