万维20周年征文

注册日期:2017-11-29
访问总量:1297800次

menu网络日志正文menu

三鲮:老骥伏枥——我的美国生活记


发表时间:+-

  万维读者网(Creadres.Net)20周年有奖征文稿件

   

  我跟老伴06年来美国,算起来正好十二个年头。回想这十来年的移民生活,可以大致归为三最。


  ?最有力的启发


  曾经有个朋友老田,来美国探亲,没两天就要回国,说是太寂寞了,女儿上班,他一个人在家,连个说话的人都没有,不会开车不懂语言,“残疾人一个,简直跟死了一样”,老田说这话时一脸的愁容,倒像他去的是荒无人烟的沙哈拉,而非美国。

  老田的经历给我了一个启发,就是如何拯救自己。上帝救自助者。国际歌中不是早讲过了吗?从来就没有什么救世主,也不靠神仙皇帝。要创造人类的幸福,全靠我们自己。

  我跟老伴于是开始安排自己的生活,争取每天都有事情做。回归淳朴,原始的渔猎生活不正是现代人所追求的向往之一吗。

  春天到了,采山菜。美国没有山菜,但是有竹子。雨后春笋,看着笋尖冒出来。下过雨,我们就去挖春笋,回来做笋尖儿肉丝香到绝。再给女儿送去一大把,尝鲜。

  也不能说美国完全没有野菜。湖边成片的野山蒜就是一种。采回来,过水,包饺子烙饼都很香。还有蒲公英,遍地开花。有一次正在草地边挖蒲公英,一个老美小孩儿走过来,问,你们干什么呢?看清楚是在挖野菜。小男孩儿大叫着跑走了,意思是这个怎么能吃。他的爸爸远远走过来,朝我们微笑。美国人大都礼貌友好。他们大概想不出这种野草一样的东西有什么稀奇的。蒲公英摘回来洗干净,凉水泡过,滚水焯好,淋上酱油,香油,再滴几滴新鲜柠檬汁,那就是一盘美味不可多得的山野佳肴。

  春天还有枇杷果,沿街的枇杷树果实累累,女儿家后院就有好几棵。品种不一,白皮圆滚水大而甜,黄皮椭圆而酸。美国人不以为意,见你对枇杷感兴趣,还会指给你看樱桃树,柠檬树。就像新闻里播送的大英帝国不吃猪蹄,但是运到国中,就是美味诱人的猪脚蹄膀。还可以摘草莓,蓝莓。想要上演一场《摘苹果的时候》也是可行的,有专门的果园可以摘苹果,摘桃子,摘桔子。

  你要问,能天天摘野果采山菜吗?

  没有的时候,可以畅想。

  沿湖的一溜桑树,每次散步的时候就抬头望一望那树上的桑葚长大了没有,是否成熟变颜色了。这种果实到了商店里就叫黑莓。熟透的桑葚紫黑,一边捡一边听鸟叫。放嘴里一颗,甜甜的,还是绿色食品。

  捡野果也交朋友。小何就是这样碰到的,那时她正在湖边散步,见我们拾黑莓,就说她家院子里也有一棵桑树,欢迎来摘。

  小何还有一块社区种植地,就在小学校附近,可以种菜。于是春天时,去到小何的菜地,撒一陇香菜籽,种一陇黄瓜。再给土地哗啦啦浇上水,然后对着阳光感叹,这么大的一块地,免费种植,免费浇水。

  商店里买来的葱吃不完,种到门口的花盆里,又可吃又可观赏。

  秋天可以摘柿子,捡核桃。有专门的核桃园,每年秋天携家带口领孩子去捡核桃成了一项例行的家庭活动。那时候我家小孙子最喜欢抓蚂蚱。核桃配蚂蚱可以是一幅上好的美式齐白石秋景图。

  更别说钓鱼,一年四季都可以做渔翁,不只是冬天独钓寒江雪。

  春天钓白鲈鱼,住的地方不远就是大湖。鲤鱼又大又黄,金灿灿的鱼鳞闪着光亮,羡煞国内渔友。太阳鱼身上一边一个大大的黑色圆点,像太阳。老伴钓太阳鱼最拿手,手到鱼来,实实在在地感受着钓鱼的快乐。老实说,做为资深老渔翁,我对美国钓鱼的环境真是感慨万千,水质好,没有污染,更没有限制。一年一张的钓鱼证在手,可以天天来,随时去。这些都是国内无法比拟的。


  ?最重要的价值观呈现


  首先是路不拾遗。居民区一般治安都比较好。我的一个台湾朋友,家里门不闭户,每次他出来散步,门都不用锁,很安全。车库门一个晚上敞开着,东西也不会丢。

  至于随意丢在门口的自行车,衣服帽子,更是没有人顺手牵羊。让我很诧异,因为在国内我的一辆自行车就丢过三次,其中两次还是我自己找回来的,停在街口,看看,哎,这不是我的自行车吗,掏出钥匙开车走人。这种福尔摩斯一般的情节在美国是遇不到了。

  然后是如果可能尽量不要麻烦别人,具体说就是独立。

  独立说起来容易做起来难。

  尤其是语言不通,不会开车的异国他乡。

  但是不会可以学。手机上下载英语学习软件,每天打开看一遍,老花镜带上,不认识的单词在笔记本上记下来。芹菜celery 记不住,就填上汉字—“喜来利”夫人,再也不会忘。跟老外连说带比划也能进行“交谈”。就这样,这么多年下来,简单的事情基本能沟通。最得意的时候,就是过年跟老朋友拜年,中文过后还可以来一句洋文:Happy New Year。

  不会开车,就把城市交通图找出来,按图索翼,找到自己的位置,要去的地点。按照手机古狗地图事先规划好路线。功夫不负有心人,几年下来,我们把周围的地理交通熟悉通透。算得上‘地头蛇’了。

  去女儿家,买菜上街,看医生例行检查之类,都是自己乘公车来回,省却了女儿很多不必要的麻烦。

  每周二我们还会去市亚裔中心专门为老年人举办的午餐聚会。跟朋友聊天打麻将。每周二的这个午餐不但免费,还有专车来回接送。天下有没有免费的午餐实在是看你的角度。

  活到老学到老,我们二老学会了上微信,用微信读书,眼睛看不清,干家务或者休息的时候就把音量打开,听书。

  每天出去走路,晒太阳锻炼身体,美国月亮是不是更圆不知道,美国的阳光充足强烈是事实。因为我们的生活充满了阳光。


  ?最愚蠢的事情


  前面说的都是好的,我也有很多痛苦的时刻,甚至是愚蠢的行径。

  因为想独立,就希望自己能有辆车子。我在国内开过摩托车,摩托车比汽车难开,日晒雨淋也艰辛得多。我就想如果在美国能有辆车,自己开着去上街,会朋友,钓鱼,那多好。

  但是女儿却不以为然,说美国的车速都很快,七老八十怕你反应不过来。再有要考驾照,上保险等等,都不是一句话就可以完成的。

  我不信邪,心想要干要革命,越等越老。

  我散步的路上正好有一家旧车铺,是一对兄弟开的,每次走过,进里面瞧瞧,兄弟两人都很热情。哥哥脸白,眯眼睛;弟弟个矮,嘴唇上一圈小胡子。每次一见到我,眯眯眼就笑得眼睛更成一条缝,小胡子也哈哈笑。见到这么两个喜气的人,我的警惕性也跟着放松,本着古语里的以诚相待,跟他们说我要买辆车,不用太好能开就行。

  眯眯眼于是给我找来一辆桑塔纳四门轿车,绿色的油漆斑驳,轮胎破旧。眯眯眼大概看出了我的心思,说,油漆可以重新涂,轮胎也可以换。然后跳上车开了一圈给我示范。我看也没啥毛病,正犹豫着呢,小胡子说,先交钱,我可以免费教你开车,带你去办驾照。我一听,这下可以省女儿很多时间,就答应了。然后他们拿出一张纸,比划着要我签字。因为看不懂,小胡子指着我的手机说,用它翻译。我倒是有翻译软件,翻来翻去,都是些术语,最后想想,可能买车都是这样吧,就签了字。眯眯眼更把车帮我开了回来。

  等到女儿有空过来试车,才发现车全身毛病,根本是junk yard里废弃的车,就是还能开得动罢了。更多的问题还在后面。

  车要上保险,先需要过车检。车检一查,大的部件都有问题。

  车检的是个美国墨西哥人,就在旧车铺隔壁。他问是那家兄弟卖给你的吗?他们专搞坑骗人的事情。这车这样过不了车检,如果要修,价值就超过了车本身。

  说老实话,那一刻我气得要发疯了,真没想到美国也有骗子。

  天下乌鸦一般黑,哪里都有坏人。

  女儿说,你以为美国是天堂?没有坏人,那是还没给你碰到。

  好在哪里也都有好人,而且好人更多。这个车检墨西哥美国人就是个大好人,他没有为了挣钱而不告诉我真相。正好碰上感恩节放假,这车还在他车库里放了一星期。

  既然车过不了车检,满身毛病。我要求退款。眯眯眼和小胡子一下子都不见了。只剩下个前台服务人员,一问三不知。我女儿跟他们交涉,那人就拿出那张纸,说,我签过的,上面写的清清楚楚,此车如有问题,他们概不负责。

  没文化吃亏的现行例子啊。

  车开不了,也退不了,更不能停自家院子里,因为不属于我的。头衔还是原车主的。原车主也就是两兄弟的老板,答应拿去卖,如果卖掉钱就还给我。如果卖不掉,他也没办法退还我的付款。迄今为止还没有听到他卖掉的消息。

  女儿说,别指望他会跟你联系了,他们这种人就是靠这样的行当骗钱的。因为数额不够庞大,起诉他还不够律师费呢。他们也知道你拿他们没办法,所以一直如此。

  这件事情给我一个教训,就是不管哪里都不能想当然。美国这么好,那么好,每天看到的都是热情有礼貌的人,忘了只要是社会就会有阴暗的角落,有人性,各类不同的人。

  还有,不懂的事情不要装懂。我以为美国买车也跟国内买车一样,掏钱提货。殊不知付钱也买不到,车过户要经过车检,车检需要上保险,保险需要过车检,一环套一环。早知如此,断不敢贸然出手,损兵折将。赔了银子又折车。

  另外一次经历也讲出来,不怕你们笑,就当是经验吧。

  那天我跟老伴乘公车去女儿家,出门不久发现忘了带月票,就想着回去取。老伴着急,因为过了约定时间怕女儿有事,就说,不用回去了,买张票就行了。我因为才出门没多久,都还能看的到自己的房子呢,就有些不高兴,坚持想回去拿。两人一边别扭着一边去车站。售票口的路上,老伴从口袋里掏出钱包,把钱递给我。我因为还在生闷气,拿了就走。买了票,转身再看老伴,发现她还在原地转悠。

  刚刚掏钱包,再放回去,钱包就不翼而飞了。你没看见吗?老伴问我,刚才递给你钱,旁边有没有人?

  我哪里会注意。我说。

  我们在原地找了好几个来回,就是不见。老伴说,我拿完钱给你,钱夹马上放回包里,都没动地方,就不见了。这也太快了吧。

  美国三只手也是神一样的速度?

  我跟老伴四处找寻,就是怎么找也没有。钱包来有踪去无影,不翼而飞。

  好在里面并没有多少钱,但是两个人的身份证都在里面,申请身份证要去补驾照中心,那里面永远人山人海,还要女儿陪同。真是想不麻烦反倒更麻烦。

  这个教训是,小偷不会因为是在美国就不存在了。这句听上去像废话,但是千真万确是令人改变世界观的经历。

  教训二是不能街头动气,或者说哪里也不应该随便动气。因为生气的时候,注意力分散,所有的精神都用来动气了,结果得不偿失。

  车站尤其是各种闲散人员聚集的地方,就特别要小心。

  后来回忆,坐在旁边的几个黑人很有嫌疑。他们抽着烟,无所事事地张望着,其中一个人还拿出自己口袋里的驾照问,是这个吗?

  老伴认定是他,或者他知道,不然为何拿出他的身份证?

  老伴还特别去旁边的垃圾箱里查看,希望小偷也许会像《老炮》里的三只手那样,钱取走身份证顺手扔垃圾箱。可惜没有冯小刚一样的老炮,拽住那人的手臂,说,盗也有道,何必要毁掉呢。

  总之,坐在驾照办理处,一屋子的人乌泱泱,我重复着在心里告诫自己,再也不要犯这样的错误。

  我注意到美国人很少在公共汽车站拿票掏钱包,不管人多人少都是等到上车再取钱买票或者拿票刷卡。因为车上有录像机。


  ?最幸福的事情


  那自然是能跟女儿一家在一起。

  小孙子参加长跑队,每周日来我这附近的湖边长跑。我们就到湖边散步,迎着小孙子和女儿,给他们加油。

  每周如此,长跑队的教练都认识了,看到就会跟小孙子说:你的铁粉又来迎接你了。

  跑完步,女儿有时会约我们去星巴克吃早点喝咖啡。再拎上一包爱心饭菜回家——老伴新蒸的花卷馒头,煮好的新鲜野生湖鱼。老实讲,我们对星巴克不感冒,但是女儿喜欢,或者不如说小孙子喜欢,我们也就愿意舍命陪君子。

  讲起来对美国真要有什么抱怨,还就是食物。汉堡披萨饼,想起北京机场里十几块钱一个的汉堡。到了这里是大众食物,价格也便宜,但敬而远之。

  在这个牛奶遍地起司无限的国家,我们却对这两样也都欣赏不来。从前马克思剩余价值论里的倒牛奶真不是含糊。

  鸡鸭鱼肉都有,就是不知道为什么没有国内的那么香。

  女儿特别带我们去吃赫赫有名的得州烧烤。香是很香,就是吃完了胃口受不了,里面的香料也无法消受,最后便秘到要用药物解决。这下知道了中国胃的坚定不移。

  好在东方店越来越多,货物种类繁多跟国内不相上下。前不久这里开了一家韩国人的H-Mart,前几天的人潮如水,旁边美国公司的停车场都给占满了。连带着附近的寿司店都售肇完毕。

  老骥伏枥,志在小家。

  餐馆吃不来,自己动手丰衣足食。

  我们会时不时帮女儿做个饭,扫个卫生。包饺子只要想吃就有。小孙子饺子吃烦了,我们就送给旁边的老美邻居,他们很开心。邻居有个孤寡中国老太太,送一碗饺子给她,她会千恩万谢。过年的时候,我们还会去帮她打扫一下卫生,古训里的远亲不如近邻讲得就是这些吧。

  美国人工贵,自己做各种工。

  女儿家的台灯不亮了。没有电表,我就用铁丝衣服架旧电线弯一个简易仪器,成功测试,不会混线让所有房间都黑灯。徒手做电工。下水道堵了,我弯腰躬身检测下水槽,像个真正的管子工,手到病除。栅栏坏了,自己修,找来板子钉上。秋天搂树叶做剪草工。还在后院给他们开了一块小菜地,种上四季蔬菜。

  最让我自豪的应该是装百叶窗帘。女儿在网上订购的百叶窗帘。客厅,厨房,门窗,各种窗帘,寄来的纸盒箱长长短短。客厅弄得跟装修队差不多。打开纸盒,一看说明书,全是英文,女儿查字典也弄得似懂非懂,都是专业术语。好在可以看图识字,看不懂英文看得懂图也一样。

  老伴做下手,我上阵装。大功告成,满屋子亮堂。

  这一套窗帘装下来,如果要美国人工,单客厅一个大窗帘就要一千多美金。对我来说,则是钱买不到的自信和骄傲。别看不懂英文,认真加经历就可以胜任不可能的任务。

  其实一代一代的移民奔向美国,也许正是为了这种精神。这也是一种人类的精神。

  山川大河无论从纽约华盛顿,到北卡海边。还是从广袤的得州大地到墨西哥湾。时代广场上迎新年的人潮和钟声,华盛顿首都林肯纪念堂里深沉的历史。大西洋的海浪,太平洋的风。现代的世界也许不能单纯地用区域来描述。世界是我家,有亲人的地方就可以是家乡。

  最记得那一次女儿过生日,为了给她一个惊喜,我们特别去店里给她定做一个生日蛋糕。想写生日快乐,但是美国人不会写中文,我们不会写英文,比比划划,最后就是我写汉字,老美蛋糕师照葫芦画瓢,龙飞凤舞地把几个方块字印到蛋糕上。还是王羲之式狂草,老美得意地抿嘴。女儿乐得合不拢嘴,直说,你们真行,老美也够厉害。

  有首爱情诗,我想可以改几句,也适合儿女情长之意:

  当我老时,头发白了,睡意沉沉

  儿孙环绕膝下

  握着的手,是你儿时的小手

  我心安逸祥和

  关山远渡,漂洋过海

  来到美利坚

  这是一个美丽的国家

  因为有你在我身边

(Creaders.net专稿,未经书面授权请勿转载)

更多精彩有奖征文请点击:http://www.creaders.net/events/zhengwen2018/


浏览(19363)
thumb_up(43)
评论(3)
  • 当前共有3条评论
  • 缤纷视界

    你们在美国的日子过得很好。总的来说美国适合聪明勤劳的人,你们就是。远离国内的禁言和政治迫害,损失点口福不算什么。

    屏蔽 举报回复
  • 白熊的博客

    老骥伏枥,志在小家。退休之后莱美安度晚年。但是你的生活与激荡的出国潮20年有关系吗?

    屏蔽 举报回复
  • 只作评论不写文章
    归纳一下:

    与闺女一家同住一国,心里踏实。

    日子的其他部分与国内相当,或不如国内。

    评:能与闺女同在一国,值了。

    屏蔽 举报回复