养老送终三年记（终）失去的艺术

  和父亲相处最难的时候，为能说服他不买假药我对他喊：爸呀，你咋不爱我了？为啥不相信你女儿了？他灰暗的眼睛没有看我，木然地说：顾不上了。一刻间我明白自己要放手，给他留一棵稻草。冰冷的世界假药原来才有真疗效！当时轮到我恨这个世界恨得丧心病狂，没有眼泪只有攥紧拳头。

   那以后有空的时间就躲在自己屋里，在网上读书看电影研究自己的病情。无意间看了朱利安 摩尔（Julianne Moore）的获奖电影，“Still Alice”《依然爱丽丝》。朱利安饰演一个著名大学的著名学者爱丽丝，中年春风得意时突然被发现得了早发性阿尔茨海默病。这是比癌症还可怕的魔鬼，任凭你多么优秀都无从与之抗争，只能眼看着自己一点点失去。从在熟悉的地方跑步迷路，到在家找不见厕所而失禁，再到提前为自己录的自杀步骤最后都执行不了。

   有时候，命运够冷够狠，逼人要全部放手，什么都不留。可我们一生学习的都是在努力得到和拥有。面对失去，面对不动声色依然火热前行的世界，我们惊慌、愤怒、委屈、孤独而抗拒！

“三年记”是个压抑和悲伤的系列，刚开始家人和朋友都反对写：让时间帮你淡忘吧，伤口再撕开有什么好处？但是北美这边基于心理治疗的悲伤顾问却认为：爱的能力要求当你失去爱的人时，悲伤是一定的。除非你公开表达自己的悲伤，否则无法治愈。

  病的初期，爱丽丝代表阿尔茨海默病人有一个题为《失去的艺术》的演讲：我发现自己每天都在学习失去的艺术。失去了优雅，失去了目标，失去了睡眠；而失去最多的，则是记忆 。

  和爱丽丝相比，我们的难过在于孤独中只有留下的记忆。它不是轰然坍塌式的痛苦，而是不知在什么时刻就突然来临的绝望与颤抖，可能是气味、声音、一个画面，一样东西，甚至就是无端地看到一个神态..... 可能时刻提醒你失去的有多好，有多少，你不得不和它的碎片做混乱的缠斗，在这样和失去的纠缠中你对自己和世界的评定越来越糟糕。最后中年危机中挣扎的我还是决定通过网络用文字公开表达悲凉，就像爱丽丝说的：我只是在奋力抗争，让现在的自己尽量存在于生活，让过去的自己尽量存在于现在。

   时间没有意义，是我们的选择让时间有了意义。痛楚哀伤随着文字和互动，一丝一缕地整理和倾吐了出来，让我又一次跳出过去的三年，回想童年的失去，移民的失去，中年的失去。记忆在提醒我失去的有多少，有多好的同时，也一点点展现出自己得到的有多少与多好。随着更多美好片段的打开，生活开始渐渐复活......

  十几年前的一天，我回家很累就躺在沙发上，看着打游戏的儿子顺嘴说：儿啊，可以帮妈妈捏捏脚吗？正开始叛逆期的儿子竟然没说话，放下游戏走过来，拿起我的脚，开始捏。

  两分钟后我惊讶地坐起来：你怎么会这样捏？

  他几乎是国内洗脚服务的专业手法，按穴位揉、捏、顶、搓......

  儿子抬起头：怎么了？小时候回中国，爷爷每天晚上给我洗脚就这样啊。现在想起来，那时每次回去都带父亲去洗脚修脚，而他每天晚上总是端一盆热水，搬个小凳子坐在孩子旁边，说也要给孙子烫脚防感冒......

   爱丽丝讲演中说：于是我告诉自己，这是我力所能及的全部。活在当下，珍惜拥有，不对自己求全责备，也不催促强求自己通晓失去的艺术。

   一直攥着的拳头松开了，因为失去而留在心头的那一滴冰凉的泪，终于可以落下了。这个压抑的系列写到后来越来越不消极，世界和我开始重新和解，生活也在向新的意义和目标迈进。看完这个系列的一个朋友，一篇篇复制出来发给国内的亲戚朋友看，最后她说：通过你的文章，我知道怎么回去做父母的引导工作了。而我，春节回去也知道怎么更好地照顾母亲。

   原来我不是仅仅被爱过，而是一直被爱着。有些生命原始的温暖总会默默地传递，从一代到另一代，从一家到另一家，永远不会失去。

    《依然爱丽丝》最后是女儿在给彻底失去记忆的妈妈读《天使在美国》的台词：什么都不会永远消失。这个世界有种痛苦的进步，渴望着我们留下些什么，还依然梦想着前行。

   读完女儿问妈妈，这讲的什么？爱丽丝艰难地吐出一个词：

   -L-O-V-E-