独女回国养老送终三年记（五）海边的曼切斯特

   10月7日凌晨接到电话父亲去世，上午走南航航班。飞机上不敢再看那部《海边的曼彻斯特》，上次坐南航飞机，看后当时就傻了。一个关于“失去”的情感故事讲得隐忍克制，没有戏剧性，没有鸡汤。知乎评论讲述方式“太反好莱坞”。

    7号飞行也极其平静，只有护理院院长这个夏末的话在心里电影般的重演。那是决定要送父亲进护理院的时候，我坐在她办公室说了好长时间的话。看见我手脚腿上的神经性皮炎红斑，她淡淡地说：独生子女不靠机构是无法养老的，个体压力太大，。然后她开始说个体养老的问题：八十多岁老人送到医院抢救，六十岁儿子缴费窗前脑溢血死去；老太太伺候瘫痪老头好几年后，想给老头子送养老院，三番五次来了又推了回去。很快老太太查出癌症......

   《海》里没有表现最残酷和激烈的“失去”场面，甚至台词都少到只言片语。主人公在精神上一直在逃亡，逃离他曾经醉酒出门前给壁炉加火，却烧死三个孩子的过去。但是生活不放过他，现在自己哥哥死了，把16岁的独生侄子交给了他，他得回到自己逃离的曼切斯特，谁都认识他的小镇。

     半夜十点多飞机降落，是中国的10月9号。先生的姐姐姐夫和好朋友等在外面，朋友抱着我就开始哭，我推开她们，笑说：没事，走吧。先办事呀。车上大家商量怎么又快又体面的办完事，保证我16号上午能回加拿大，下午能够按时看好不容易才约到的专科医生。朋友先问我啥时候去看老母亲，父亲去世她被瞒着。我说明天早上吧，请护理院准备一个急救医生。她又问：明天下午去殡仪馆选骨灰盒和棺木，要看看老人吗？刚开始没明白她说什么，随后我反应过来：不看。         

    夏末谈话护理院院长告诉我，她干这行十年，陪儿女们送走上千位老人。只是独生子女失去父母时的状态，和多子女的完全不一样。父母病重送进来时，有的独生子女很漠然甚至会喊：不要救他（她），让他（她）去死。父母离开世界的那一瞬间，他（她）会像兀然站立在旷野中一样，想扶一下桌子都不知道该怎么去扶。

    我回去的八天，朋友们轮流要来陪我住，我笑说不用。那会就想推荐他们去看《海》，那个16岁的侄子父亲去世了还在女朋友之间脚踩两只船，居然厚颜无耻地要叔叔帮他保密。当同学们来陪他安慰他，他主动挑起最好玩的话题。关于他父亲，他只说了一句：人冻得像冰箱里的肉（大意）。那八天我也很像这个侄子，在父亲的告别仪式上，可以和前来吊唁的朋友开玩笑，比他们还放松。引得现场来的农村亲戚侧目，甚至后来还不满我的一些丧事安排。

     养老院院长那次告诉我，有信仰的老人离去全家和老人都会相对平静，没有信仰的人容易挣扎和痛苦。听这段话时我就牵强地想过：那独生子女也可以算是有点信仰的吧？父母于我，是从小绝对完整的安全感和爱，那种全世界的信任和关爱，多子女家庭的孩子应该没有得到过。那八天，我必须相信那个小时候给我完整爱的健康父母还在，成人的生活这么绝望，怎么还可以失去父母这么强大的信仰！我们不是对逝者无情，就像《海》里主人公所说：我只是害怕了（I just get scared）。那是独生子女的感情深渊，多子女家庭的孩子不懂。

   《海》那个16岁的侄子一次打开自己家冰箱时突然崩溃：我就不想让他躺在冰箱里，“I just don't want him in the refridge”。我父亲遗体推出来的时候，也是冰冷。我摸他的脸全身发抖，眼泪却没多少。紧张的姐姐在我后面抓紧我低声劝：你要想开，老人......我看着躺在棺木里的人侧头安慰她 ：那不是我爸。

    我可以带你们去找我爸，像六岁那次那样。他在听一群人聊天，我疯丫头一样带着一群小朋友冲到他跟前：爸爸，我给他们说，你一根指头就能吊起来我，他们不相信。他没有理我，只是一边继续听人家说话一边高高地伸过来一只拳头，展开食指。我一纵身双手扳在他的指头上吊了起来，同时大喊：

    ——看啦，我爸！