印象中的大队所在地

   生产大队是公社化时期农村的基层组织，而深切感受它是在公社化10多年后我“下放”农村后的颇长时间里。我被“分配”到的生产大队位于所属公社的西北边缘，周围是广袤的低地草甸和散布其间的富含盐碱的耕地，草甸上放牧着牛群、羊群、马群，构成风吹草低见牛羊的绮丽景观。

   大队所在地的屯子肇建于1912年即民国元年，距离公社8.5公里，其北面有轻轨铁路通过，是前往县城或公社的必由之路。该大队下辖4个自然屯，当时分别命名为一队、二队、三队和四队：轻轨北面的屯子是四队，建于1936年即民国25年；四队北面的屯子是一队，建于1908年即清光绪34年；大队所在地西面的屯子是二队，建于1875年即清光绪元年；大队所在地南面的屯子是三队，建于1908年即清光绪34年。公社化时期的人口资料不可考，1985年所得资料称：一队48户261人；二队41户196人；三队51户256人；四队43户213人；大队所在地30户373人。

   大队所在地的屯子规模比其他屯子稍大，其房屋建筑一如其他屯子均是干打垒，低矮陈旧。大队供销社是热点之一，其店铺内外摆满各式农具，琳琅满目；柜台玻璃窗内展示着各种货品如日用百货、课本文具，林林总总；柜台上放置大小秤盘、秤砣、量具、漏斗，一应俱全；柜台后端坐的售货人员岁数颇大，笑迎各色人等。络绎的人流都是各屯的社员，挑拣物品，七嘴八舌，东北方言充斥其间，使之成为碰头聚会的绝佳场所。

   大队完小亦坐落于该屯，一溜的土坯大屋区隔成几间教室，四周屯子的适龄儿童大都就学于此，而从各屯抽调来有任课能力的年轻人充任教员，课中诵读朗朗，课间游戏娱乐，一派天天向上的感觉。有时，教室外还摆放竹篮、小铲之类的农具，那是孩子们课余劳动的家伙什，显示着浓厚的乡土气息。家境贫寒的学生也会带几颗鸡蛋到供销社换取铅笔、橡皮、课本等，以物易物是那个时代的特色。

   最具特色的当是大队所在地北侧伸展的轻轨铁道和铁道旁的车站，它们向西北连接县城、东南连接公社，其重要性非同一般。“轻轨”是正式名称，社员们通称“小铁道”，同样“列车”被称之为“小火车”。轻轨属窄轨，机车是柴油车，车列是客货混编、虽然尺寸较小但样式却与正规车列一样。车站有月台、站房、洋旗、道岔转换手柄等配制，人员亦有站长、调度等职位。列车进站、出站同样要司机牌照交换、车长旗语核对信号，一律一丝不苟，俨然正式铁路员工。然而，这一切均不与国家铁道相关，而是受制于位于始发站的劳改部门。
轻轨退出历史舞台后，原路基被修建成乡道，继续发挥交通运输作用。

   我的同学7年前曾于大队所在地拍摄若干图片，我又配上卫星地图的标志，似可显现原大队所在地近貌。