顾晓阳：童年碎片：父亲简历

顾晓阳：童年碎片：父亲简历

父亲出生在农民家庭，太行山里一个偏僻贫穷的小山村。他们家在村里出名的是几十口人吃一锅饭，不分家，勤勤苦苦，为的是积蓄下钱财来买土地。一分家，土地就分散了。但不分家，家族内部会产生矛盾和不公，“一家之内，有贫富之分”（此条及以下引文，均来自父亲1942年整风期间所写自传）。

我爷爷老实忠厚，不识字，能忍让，最穷，在家族内常受排挤。父亲在他的伯父和叔父的严格督教下念完小学，考上中学。上了一年，家庭实在供不起，只好退学回家。第二年，又考上免费的保定省立第二师范学校，终于完成学业。

保定二师是当时华北一所著名学校，思想活跃，社团众多，十年间学潮迭起。学生中，国民党和共产党的党员都很多，都想介绍他加入。他看了“三民主义”，但“从里面没有找到一个新社会”；而左倾社科团体，他觉得那些主持的人都是“稀奇古怪的”。所以，他虽然是驱逐校长等各种学生运动的骨干，却并不加入党派。

他喜欢上文学，但为时不久，尔後再读小说，凡风景描写一律跳过不看。通过课程，学会了弹风琴和吹笛箫。他热爱生物学，对解剖试验充满兴趣。喜欢教育学，“因为教育学对人最讲道理”。他“拥护民主，拥护自由，憎恨封建，憎恨礼教”，是个受五四运动洗礼的新青年。

毕业後，回到家乡的高小，替他叔父代课，“总算没有失业”。对一个农民的孩子来说，这就算有出息了，相当不错。但也许是天生反骨，他在学校里发动学生开展了驱逐区长（相当于乡长）的运动。据当时高小的女学生李宝光说，因为那个区长太坏了。他们闹得轰轰烈烈，把标语传单都贴到了百里之外的县城里。政府软弱，驱逐成功了。但他由此得罪了很多士绅，无法在家乡呆下去，只好离开。

他到了北平，在一所市立小学当教员。这所学校好像叫光明殿小学，设在中南海里，中南海是公园。当时小学教员的薪水很不错，除了大饭庄和谭家菜那样的地方，他自称差不多吃遍了北平所有的饭馆。当然最喜欢的还是在“大酒缸”喝酒吃面。大酒缸物美价廉，卖的是白干和黄酒，南城有的大酒缸还有保定土黄酒，面全部是山西人的刀削面。

通过教学，他又对文字改革发生兴趣，与胡绳、付铭弟等几个北大和师大的学生组织起一个语文研究会，探讨国语罗马化，与上海的文字改革活动家叶籁士建立起联系，并发表研究文章。

在来往的朋友中，有几个是曾经参加过共产党的“漂泊者”，借给他一些左倾小说，他由此对马列主义和苏俄着迷，开始大量阅读有关书籍，并服膺了共产主义。经保定二师同学张薇星等介绍，秘密加入了中共。他主持北平的小学教员支部，组织全市的小学教员进行罢课、怠工、索薪等运动，跟政府对着干。校长以“有共产党活动”为由开除了他，在老师学生的声援和抗议下，居然又复职了。校方实在够怂。後来，他转为负责地下党市委的文化宣传工作。

到了1936年，他是中共秘密党员的事，已经在熟人中传开了。李宝光的大姐夫曾与我父亲在家乡的高小同事，後来考上北洋大学法科，在天津当法院推事。李宝光去天津大姐家玩儿，大姐夫一见她就说：“谷逸仙是共产党！”谷逸仙是我父亲的本名。所幸命好，从来没进过监狱。

七七事变後，他辗转来到山西临汾，从此进入抗日根据地，在晋东南一带待了十二年，成为胡耀邦所说的“从二十几岁起就骑在马上，身後跟着带枪的警卫员”（大意）的那一类共产党干部。

烽火连绵栉风沐雨十二年之後，1949年的夏天，他又回到了北京，住在东交民巷德国公使馆的院子里，一幢洋房分两户，隔壁是刘仁他们家。谭家菜也吃上了，赵凡请的客。昔日的小学教员与今日的他，有云泥之别。

这是个革命翻转一个人命运的故事。从他入党算起到坐了天下，历经十七年。坐天下後又过十七年，革命再次来翻转他的命运。两番翻转，均非当事人在事前所能逆料也。

近代中国社会变革之剧，由此可见一斑。