甄大头小史

甄大头小史

顾晓阳

甄祥，小字“大头”。北城德胜门人也。头大如瓮，因有此号。八十年代高中毕业，入首汽为出租车司机。口才辩给，巧舌如簧，为同侪所称赏。

尝自机场载一日本客，客生于满洲，母坟冢在卢沟桥，数十年未至，今欲往寻而祭之。大头驱车道上，与客辩，褒其心而弹其行，述生死轮回之奥义，析古今邅变之至理，口中雌黄，妄言泉涌。客始怒，行未半，意乃解，不觉而悦，遂尽弃初念，依大头言，回车往八达岭，与同游长城古迹，指点塞上烽燧。所携“和果子”等，本为祭母之用，亦以当土产，遗赠大头。其说人之术，如巫如蛊，一至于此也。

某日，遇客人马小铭。小铭本业报纸编辑，甫辞职下海，与友六七子建通达贸易公司，在燕京饭店。小铭喜言谈，自负才高，视甄大头貌憨，悦之，因问年岁、驾龄及包车月金多少。大头一一答之。至燕京饭店，小铭嘱大头候焉，遂下车。入办公室，谓众人曰：“我刚包了一辆出租车，皇冠的。”众皆称善。或问：“司机怎么样？”小铭曰：“还行，一傻逼。”公司遂与大头签包车合同。

当是时也，知识分子下海将衍而成风。通达公司数子率皆诗人、记者、作家之属，既无经商之智技，又形容猥獕，或目茫茫而架镜，或发飘飘以蔽肩，有名士脱逸之气，无“大款”重厚之尊。游走于商界中，常为人所轻之。众亦自知，乃谋良策。小铭曰：“甄大头身高体胖，穿西装，有派头，咱们当中他才像老板，可让他撑门面。”众以为然。王吉自请曰：“我假装给他当跟包的。”小铭曰：“你不行，头发比女人还长，又不洗，像找抽的。”王吉怏怏而退。自是，大头常充老板，众左右相拥，侍如仆从。故公司往来接洽，大头多所闻知。

小铭素好歌吹，常夜出观演，皆命大头以车载之。大头不敢抗，而内不怿。王吉阴谓之曰：“小铭雇你的时候，管你叫傻逼。”大头大恚，由是銜之。

公司日常所为，无非设宴饮、赍贿礼、驱皇冠车满城奔兢，惶惶然如无头之蝇，而未获毫厘之利。久之，众相怨望，互有攻讦。大头从旁月旦，往往而中，众咸服其论。小铭奇之，赞曰：“别看大头没文化，口才不错嘛！”大头闻之，益怒。

先是，马小铭于采访中，遇昌平农民企业家张志一，乃大言煌煌，颇自炫耀。志一为所惑，遂刻意结交之。及小铭欲下海，询之于志一，志一慨然出资十万，使设通达公司。

既历年余，本金将尽而无所赢利，志一乃悟所托非其人也。于是绝其输给，使自生灭。小铭巧言说之，终无所动。一夕之间，通达公司作鸟兽散。

甄大头重回“首汽”北京饭店车队，而心已逸之，犹鹞之入于云霄，志在昂远，难囿于林木之间也。日日“扫马路”、机场“趴活儿”，无所赖籍，怏怏不乐，遂谋大计。忽忆：在通达公司时，尝宴东北某县国营燃料公司经理，经理谓“有计划内之煤炭，可以计划外之价售之，其间差额颇厚，唯难觅买家”。小铭即遣诗人戈巴往东北寻之。戈巴至大连，忽见海，心荡神邈，连呼“有诗”，卧滩上，得诗四首，遂返。王吉乃自陈其父抗日八年战于华北，门生故吏遍焉，愿亲往，必谐。小铭大喜。王吉遂治装行，北入五台山中，访千年古刹；南临黄河渡口，观万丈飞瀑；抚太行之崖而兴叹，掬汾河之水以濯足；归而核销差旅费。小铭见王吉行乘火车软卧，以为靡费逾规，不准核。王吉大怒，恶言诟詈之。小铭亦怒，捽王吉领，挥拳欲殴。众相解之。而煤炭事遂寝。

于是甄大头遍索家中旧物，果得经理名片一张。乃告假三日，往东北会经理。一经商洽，两造皆宜，欣然而返。然欲觅买家，则茫然不知所在。贸然往企事业用煤单位售之，无不见拒。尝于某单位见有业务通讯簿一册，窃怀之而去。每日出车後，无心载客，乃择一公用电话亭，按通讯簿中所记之电话号码，一一询之。仍不得售，而长途电话费颇昂，妻啧有烦言。大头不悔。

一日，致电河北某地燃料公司，自称东北燃料公司业务员。接者林处长，详询所售煤炭种类、等级、价格等，大头皆能应声而答。林处长遂订煤数千吨，嘱来公司与赵科长签合同。大头大喜，驱车百余公里而至。赵科长迎之，色悦貌和，执礼恭敬。大头窃怪之。签合同毕，赵科长乃问：“你与林处长什么关系呀？”大头遽悟，答曰：“他是我父亲的老战友。”

既售，大头获金二十余万元，款额之巨，乃平生之所未尝想见者也。夙夜不能寐。昧旦即起，取现金十万内囊中，又往河北，欲谒林处长，思有以报之。及晤，林处长仪态峻严，不与语，挥之使去。

大头佯去，而候于公司楼外。迨下班，觑林处长步出楼门，取自行车，骑行而去。大头遂驾车尾于後，踵至其家，暗记于心。

是夜，舍于当地招待所。

翌日，大头携囊而往，正衣冠，扣扉。林处长启门，见大头，大惊，继而怒，问曰：“你怎么知道我家？”大头曰：“您公司的人告诉我的。”又问：“谁告诉你的？”曰：“我不知道叫什么名字。”林处长曰：“你想干什么？”大头曰：“我们的工作得到了您的大力支持，我们由衷感谢。我特地从东北赶来，只是想来拜访一下，没有别的意思。”处长曰：“都是公家的工作，没什么可感谢的。”而色稍稍缓。于是延大头入室。大头坐与语，处长默然，时时视钟表。大头遂以囊置几上，揖辞。处长指囊喝问：“这是什么？”大头曰：“没什么，一点点意思。”处长大怒，曰：“拿走！拿走！”推让再四，终不受，出大头于门外。

大头仍宿招待所。隔夜空其手而访之。林处长但观电视节目，视大头如无人。大头有忍力，颇不自外，见电视中播足球赛，乃侃侃而谈，珍闻趣事，随口而出，处长为之解颐。

自此夜夜临之，竟如家人然。善伺其机，揣其意，言必中听，动静得宜。林处长戒心稍懈，渐与之语。大头固长于言辞者，凡市井民情，述来庄谐并有；海内秘事，靡不耸动听闻。海者，中南海也。处长为之入迷。

某夜，言谈及于儿孙。林处长乃徐徐谓曰：“我的孙子现在迷上了集邮。”大头默然不对，而心中大喜。

明日，至邮局，以十万元悉购珍藏邮票。夜，以报纸覆邮票，卷为筒状，持手中，访林处长家。略谓：“正好出一版新邮票，拿几张给小孩子玩儿。”又告处长：将赴北京出差，即辞行。言罢，遽去。处长送至门限以外。

归，单位以其无故旷工等，重罚之。甄大头遂办“停薪留职”，慷慨以去。

後数年，深结河北林处长，售煤炭无以数计。又自立公司，贩钢材、盘条，走私汽车等，掘金藏宝，私家之富过于昌平张志一。

马小铭闻之，往谒大头，凡三顾，始见。小铭入，大头偃卧。小铭一望而惊曰：“大头，汝何肥硕若是之甚也！”大头不答。小铭又曰：“语云‘士别三日，当刮目相看’，其此之谓欤？”大头犹闭目若眠。小铭曰：“囊者，汝不过为我御车而已。不数年，我商海沉舟而重搦笔管，骞穷有逾于昔，而君暴富，何也？”大头遂起，箕踞沙发上，从容谓曰：“夫穷经籍，知礼仪，察究天下大势，洞悉四海风云，捉笔千言，焕然成章，吾孰与子？”小铭曰：“不如我。”大头又曰：“生于深宫之内，上可以见公卿，下与贵胄相交结，呼风唤雨，草偃风从，吾孰若王吉？”小铭曰：“不若吉。”大头曰：“诸君娇子也！而我与昌平农民张志一者流，皆如弃子。娇子非不爱财，指握在咫尺之内，吐纳于唇齿之间，取之可也。若夫流汗浃衣、劳筋乏骨、胁肩谄笑、舐痈吮痔，矻矻以攫金者，非我辈而谁与？适逢天下鼎革之际，时势改易，吾属乘风而起，此所以能富于诸君者也！”小铭默然良久，起谢大头。

又二十余年，甄大头由盛而衰。尝涉房地产业，以与人争地，遭陷，身系囹圄，资财罚没殆尽。出狱後，加盟滴滴专车，复为司机。马小铭屡易职，历报社凡四家，得评“主任编辑”职称，以待退休。王吉逍遥如故，与诸贵公子深相结纳，恃权敛金，腾挪有术，竟大富。