lone-shepherd: 重建伦敦

作者:lone-shepherd
发表时间:
+-

像凤凰一样,伦敦飞走了,留下的是破碎的残骸” - 托马斯·文森特。

希腊神话中有一个大鸟,祂借太阳之光启迪人类;每隔五百年,光泽将尽,祂便采集枝叶、引火自焚、祭太阳神而重生;祂名Φοῖνιξ、phoínix、菲尼克斯。郭老先生将这个传说移植于中国神话中的凤凰:当凤凰大限将至,便集梧桐枝浴火,在烈火中新生,其羽更丰、其音更清、其神更髓,成为美丽辉煌永生的火凤凰。

纪元60年前后,罗马人在伦敦建城;五百年后,帝国覆灭,盎格鲁-撒克逊定居伦敦维克Anglo-Saxon London;再过五百年,诺曼人威廉一世造伦敦塔、始称英格兰王。

又过了六百年,大火后的伦敦沉浸在悲伤中。

重建伦敦迫在眉睫!

伦敦连一分钟都没耽误。火灾后伦敦市马上规定废墟内不得建造任何房屋;十日内,第一份重建方案已经呈现给查理二世;月内,已经有数份重建方案、包括雷恩的方案【注1】。如果雷恩方案得以实施,伦敦会是巴黎和凡尔赛的完美结合、必将成为现代城市规划的经典!

伦敦重建设计:雷恩方案

不过这些方案一个也没有实施。原因很简单,这些方案全部彻底重划版图因而遭到屋主们的激烈反对,他们说你凭什么剥夺我的私有财产?!

不仅如此,当时火灾保险还没有诞生,被烧毁的一万多间房屋多数是出租,而这些租约基本上是租客承担房屋的一切损失;租客本来就不是有钱人,大火已经让他们损失殆尽,现在还要让他们赔偿房屋,这不是逼他们造反吗?

重建伦敦迫在眉睫却也困难重重!

尽管如此,查理二世和伦敦市还是迅速任命了重建规划委员会,勘查财产地界和损失,规范街道、楼房建筑标准和建筑材料。

翌年二月,英格兰议会通过了《伦敦火灾纠纷解决法案 Fire of London Disputes Act 1666》,之后又通过了《伦敦火灾重建法案 Rebuilding of London Act 1666 》,前者组建火灾法庭解决地界和财产纠纷,后者授权伦敦市政委员会进行市政规划并通过开征燃煤税【注2】为重建输血。

在进行了充分的勘查和准备之后,伦敦的重建工程在火灾后六个月开工。其后10年,伦敦城大兴土木。

鉴于对私有财产的尊重,重建基本保留了原有旧街道,但是进行了大量的改良;房屋全部由砖瓦和石头砌成,泰晤士河边40呎内不得有建筑、沿岸不再堆积易燃货物。设计师们将道路变宽,重建上、下水道,人行道也第一次出现在拓宽的马路两侧。

伦敦重建最大的成就之一是公共空间。这些公共空间以教堂为主,以工商大楼【注3】为辅,让伦敦第一次有了现代城市的雏形。

火后三年内,六千栋房屋、大厦竣工;到1680年,伦敦重建基本完成,包括一万多间民居、六十多座教堂和上百个工商大楼。

大规模基建为伦敦带来了新的活力和就业机会,乡村人口来到伦敦参与建设,为伦敦乃至英国创造了大量就业机会。大火一百年后,伦敦人口翻番达到八十万,然后在19世纪伊始突破一百万,超越巴黎成为欧洲最大的城市。

银行街和富人们在重建中看到土地所带来的巨大价值,积极参与商业投机中,从而加快了英国向商业资本主义的过渡。

大火给伦敦带来了五大变化:

  1. 伦敦从杂乱的木屋城变成了红砖白石之城;

  2. 圣保罗成了伦敦的新地标;

  3. 大量公共空间开始出现;

  4. 世界第一家财产保险公司“房产保险局 Insurance Office for Houses” 于1680年在伦敦成立;

  5. 1996年“牵手 Hand-in-Hand”自助保险公司组建了自己的消防队,标志着消防进入现代世界【注4】

最早的财产(第1403号)保单 消防队将火灾保险标志置于屋前,便于救火

伦敦人还有一个惊喜:由于卫生条件的改善,祸害伦敦的鼠疫绝迹了。

双重劫难后,伦敦不是复苏、而是起飞。

祸兮福之所倚,福兮祸之所伏。

在罗马人在伦敦建城一千六百年、盎格鲁-撒克逊定居伦敦维克一千一百年、威廉一世造伦敦塔六百年后,伦敦在1666浴火中得以重生!

说起伦敦重建,必须说两个名字:罗伯特·虎克克里斯多弗·雷恩【注1】

最初知道虎克 Robert Hooke这个人是中学物理学虎克定律,到了大学知道他是弹性力学的奠基人;再后来知道他在物理学、天文学、光学和机械学方面都有贡献不菲,他设计制造的万向节、真空泵、显微镜和望远镜至今广泛应用。

应查理二世和伦敦市之邀请,虎克担任伦敦工程总监和总勘测师Surveyor的职位,不仅调节了大量产权纠纷、签署了三千份产权证明,而且亲自设计了数座教堂(如圣马丁St Martin Ludgate教堂,另外我怀疑虎克还参与了圣保罗的结构设计),并和雷恩一起设计了伦敦大火纪念碑;直到1687年,大火21年之后,虎克才从伦敦重建的岗位上卸任。虎克名气不够大、以及在伦敦重建中的作用鲜有人知,唯一的原因就是他死磕牛顿

虎克和雷恩设计的伦敦大火纪念碑The Monument,纪念碑高202呎、同时距布丁巷面包房整整202呎

如果不是伦敦大火,雷恩 Christopher Wren 很可能不为后人知晓。雷恩的专业本来是天文,但是他却把兴趣转向机械学和建筑学。他的一些设计显然打动了查理二世,后者委托他为老圣保罗的改建提供设计,为此雷恩于1665年专门去巴黎学习和考察建筑设计,对巴黎的世俗巴洛克仰慕之极,并在那里结识了巴洛克大师贝尼尼。从巴黎回来后他呈现了圣保罗改建设计,但是在设计审议过程中,老圣保罗为伦敦大火烧毁。

圣保罗的设计图

尽管雷恩的伦敦重建方案未被采纳,但是他主导了重建中大多数教堂的设计,有51座之多;同时成为新圣保罗主设计师,后者让雷恩名垂青史。

伦敦地标太多,大本钟、伦敦塔、大英博物院和白金汉宫等,但是其中最醒目的,却是圣保罗:一直到1967年,圣保罗大教堂还是伦敦最高的建筑。

圣保罗可以书写的东西太多,仅仅其穹顶和圆形旋转楼梯的工程设计就需要专文考证。不过本文只八卦历史。

雷恩最初的设计是以希腊十字为中心的穹顶,但是在以坎特伯雷大主教为首的英国国教的反对下雷恩做了妥协,将设计改为拉丁十字【注5】,以方便教众弥撒。

老圣保罗的拆除也是历尽磨难、步步惊心。终于在1675年6月21日,新的大教堂开工奠基,开工前雷恩要求一块老圣保罗的石头来标记穹顶中心,工人从瓦砾堆里找来一块石碑,上面写着拉丁文“再生”;雷恩将其视为凤凰再生的吉兆,遂将石碑改为火凤凰雕刻,再将石雕置于圣保罗前脸。

圣保罗建造过程中,建筑工地挤满了工人,四处都是巨石。有诗人写道,“从无到有,圣保罗将再次高耸入云!”。终于在伦敦大火45年后的1711年圣诞,圣保罗宣告落成。

从千禧桥看圣保罗

“再生”

圣保罗穹顶下的中心标志

再生的凤凰载着圣保罗飞翔


“如果你在寻找他的纪念碑,看一下你的四周”
圣保罗地下存放联合王国伟人的墓碑,雷恩当仁不让成为第一、于1723年安置在这里,他墓穴上方的墙上写着:“如果你在寻找他的纪念碑,看一下你的四周”。


相关

伦敦大火


备注

【注1】大火后提出的重建方案主要有三个:

  • 作家约翰·伊夫林John Evelyn提出将伦敦建成一个以圣保罗为中心的大花园,大街将达100呎宽。所有的手工业将被转移到伦敦外围。

  • 物理和数学家罗伯特·虎克的几何方案: 所有的街道都是正东正西正南正北,所有的社区都是标准的四方形。

  • 天文学家克里斯多弗·雷恩的巴洛克方案。

关于虎克和雷恩在伦敦重建中的作用有待进一步考证:有资料说虎克为主、雷恩为辅,另外的资料说法相反。这两个人都是天才,又个性互补。虎克吝啬、怪僻,很难与人合作;雷恩则人脉极佳,他的牛津校友伊夫林就称他为“年轻人的奇迹”,怪人虎克更是对雷恩赞不绝口,盛赞他是“阿基米德之后仅见的回天妙手和哲学胸襟的完美结合”;两人的合作造就了新伦敦。

【注2】燃煤税Coal Tax一共征收了两百年,直到1889年才终止。

【注3】工商大楼Livery Company Halls 为伦敦“特产”,即一个大房子里集中了某种产业:食品、服装、皮革、木工、五金等,后来很多专业协会也诞生在这里。

【注4】1866年,伦敦市将保险公司各自为政的消防队合并组建为大都市消防队。

【注5】希腊十字为像加号➕,为等臂十字;拉丁十字又称基督教十字,像十字架✝。