闲侃：八大山人最怪的一方印章

要想知道是哪一方印，得先看下面的画。话说八大山人教少画鱼，俺居然在网上搜到了几幅：

上面这条应该是鲫鱼，俺之最爱，常做成红烧。买七八条比手掌还大的，去鳞鳍内脏，注意别弄破苦胆。然后面粉里打鸡蛋抹满鱼身，用油煎。鱼黄，倒出多余的油，下花椒、大料、葱姜蒜、盐、酱油、糖，衡水老白干再点几滴去腥。加水刚盖过鱼即可，烧开后，变小火把汤调多半干。开始调汤时要把四川榨菜洗去腌制时的辣椒粉之类，切成细丝，衬入汤内。哇！熟了！赶紧把烧酒烫热，小酒盅一口干了，吃鱼！天啦，此时无声胜有声。哈哈。

介条又是啥鱼？尾巴够细啊。某种草鱼？

上面介条是鲶鱼，俺认得。鲶鱼有时候不干净，啥都吃。一定得知道它是在干净的江河湖泊里打来的才能买。鲶鱼菜最得意应该是“鲶鱼炖豆腐”，但欧洲这边的豆腐都是化学点卤，味道不正宗，耽误俺吃鲶鱼了。

上面介两条？嗯，小个的像是“黄瓜条”，细长的小鱼，下锅炖，连刺都是软的。

书归正传：看见画里的那枚印章了吗？不是底下大四方章里面有好多字的那几枚，那都是“鉴赏章”，就是收藏画的人往上打的，完全把画给破坏了。而八大山人这枚怪章是紧贴在他的落款下面的，就是带方框或不带方框的、像一只木拖鞋的那枚。

八大山人的落款是：从上往下连写“八大山人”这四个字，恍一看，“八大”和“山人”分别结合成了“哭之”或“笑之”这两个字。为啥又哭又笑涅？其实这是在暗喻八大山人对明朝灭亡的感叹，令他“哭笑不得”。

“八大山人”何人也？度娘曰：他是皇族子弟，名为朱统𨨗（quan4），是明太祖朱元璋第十七子朱权的九世孙。明朝灭亡后，他削发为僧，成了亡命之徒，于是他给自己起了个“朱耷”的名字，“耷”这个字在明代也可理解为驴。传说他削发后摸着自己的秃头说，我何不就叫朱耷。朱耷者，“朱秃驴”也。可见明代已经噱称和尚为“秃驴”了。有人或问：“为啥介这朱耷自己损自己？”其实那个时代的画家喜欢用自嘲的含义来给自己起笔名。“八大山人”则是他的号。（古人的ID比较复杂，每个人都有“名”和“字”，有的甚至还有“号”。如诸葛亮，姓诸葛，名亮，字孔明，号卧龙。到了清末民初，人们就不大喜欢“号”了，而只有名和字。如蒋介石，姓蒋，名中正，字介石。）

最后咱们说一下八大山人这一枚他最喜欢用、又最怪的印章。这枚印章，若把外面的方框去掉，就只剩一只“木拖鞋”了：

请看这个“木拖鞋”的鞋底是一块板儿，板儿的截面图就是中间的那一横：

若把这一横从印章中抽去，则剩下“木拖鞋”的“齿”和穿脚趾头的“带”，就是下面这个两个字：

从右往左看，这两个字是用篆字写的“山人”二字。这下可真相大白了？没有。历代文人这个吵啊：有说这个印章就是“山人”的，也有说是“一山人”的，还有说是“仙”的，再加上“一”涅？莫非是“一仙”？

其实要是俺曹某来看，这枚印章就是一个符号，其象恰是：“日颠倒，月不全”，象征着大明朝被颠覆的残像。