马背上的青春（28）：夏秋之美

马背上的青春（28）：夏秋之美

贺长文

游牧的生产生活方式与都市的学生生活相去甚远，来到草原不免遇到诸多意想不到的困难。其中最没有想到的就是孤独，整日、整月与羊为伴儿，几乎没有与人交流的机会。但寂寞也提供了大量的时间与想象空间，偶尔想到将伴着羊群终老一生，未免黯然情伤。但毕竟还年轻，在当时的社会环境下，精神麻木之後也常常会自行解脱，找到新的乐趣。

草原上常年干旱，很少能大面积的下一场透雨。我一天要守在羊群旁十几个小时，总不能不防雨，最初我天天带着雨衣。我的雨衣是比较耐用的那种，外层是布面，里子是胶面，比较重，不宜背在身上，每天我都把它系在马鞍子後面。马鞍子上的皮条很难系紧东西，需十分仔细，否则容易将雨衣丢失。草原上丢了东西可不好找。马驮着雨衣并不重，但马背出汗，天不下雨，雨衣贴着马背的地方也会湿透。天天带雨衣去放牧反而成了累赘。实践一段时间後，看到下雨无望，我也就懒得再带雨衣了。可草原的天气说变就变，有时候一阵霏霏细雨，衣服尚未完全湿透，天便放晴了。草原上阳光强，风也爽，衣服干得快，我也练就出任凭风吹雨淋，“胜似闲庭信步”的本事。有一次竟然晴天被淋个透湿。那天躺在草地上眼睁睁地看着一片乌云在头顶上飘过，云影未到，大雨先至，泻下一阵子大雨点。大概我所处的位置正好在云影的边缘处，不远处依然是阳光普照。看着阳光下吃草的羊群我就被淋了个透湿，应了“东边日出西边雨，道是无晴却有晴”的景儿。我与草原的情分真是不浅，这景儿在北京时也没经历过。衣服湿透了，心里无奈又好奇，就当是淋了个痛快澡吧，反正衣服穿在身上也能干，牧民们都是这样的。

夏天放牧的时间最长。由于纬度高，早上三点多钟天就亮了，四点钟太阳升起来了。那一刻，苍蝇、奶牛都感觉到了。伴着太阳的冉冉升起，少数羊最先醒来，它们惊动了其它的羊，带动它们纷纷起身吃草。早上天凉爽，羊吃草的兴致高，不大一会儿羊群就散得很开了。看着羊群渐渐远去，我不得不放下茶碗提着马笼头匆匆去抓马备鞍上路。我的早茶每天都是匆匆忙忙的，从来没有充足的时间，从来没有喝得心满意足（其实牧民从来没有我这么紧张）。中午最热的时候，羊懒懒的，没了食欲，不愿动，卧下休息。羊休息，我也休息，我们一起在烈日下暴晒。

每天必做的一件事是赶着羊群去饮水。我的马也要喝水。一般是到附近的水泡子里饮水。水泡子里的水脏，牲畜可以喝，我不能喝。我从不敢在羊瞌睡时回到浩特去饮茶，因为白天放牧时往往翻过了山坡，看不见自己家的蒙古包。只有畜群在水井饮水时，我才可以喝到水。当然，这时我还要出力推水车。在井台上把水车推到水槽的位置停下来，跨步到出水管口，手捧最後的流水“畅”饮。为什么喝的总是最後的流水呢？因为人一离开水车，水就落下去了。咫尺数秒的瞬间，也只能赶上流水的尾巴，否则只能到水槽里与羊同饮。天热羊渴，到了水槽边它们推推搡搡地挤在一起，互不相让。有的羊会从其他羊的背上跳到水槽里喝水，把水搞浑浊。谁让我是独自一人放羊呢！一般要重复两三次我才能喝“饱”。往往这时可以利用水槽里的剩水抹把脸凉快凉快。没有毛巾，手擦擦脸等待风干。这种机会也不是天天都有。

夏天牧羊最美的时刻在傍晚，夕阳西下，微风徐徐，凉爽宜人。羊群散布在坡上悠哉游哉地吃着草，缓缓地朝浩特靠拢。快到家门口了，也不用急于赶它们回家。附近浩特的羊群也归牧了，都在各自的浩特附近吃草，一般不会混群。羊好像永远吃不饱，让它们再吃会儿草吧。这时我会骑马先回浩特卸下马鞍，放我的坐骑去吃草。进到蒙古包里，捧着暖暖的奶茶，嚼着喷香的炒米，那是一天中最享受的时光。炒米较硬，但等不到它在茶中泡软，又没有耐心细嚼慢咽，因此食後常有一点胃痛的感觉，但我也没当回事。喝了茶我站在自家的蒙古包前，极目远眺，看着像珍珠一样散落在草波中的羊群，精神彻底放松，一天的劳动终于结束了。

蒙古包周边的草不多，我的坐骑累了一天尽管有马绊绊着只要放出去，它三蹦两跳很快也能找到有草吃的地方。每天这个时段你都捕捉不到它抬头休息的瞬间。这时的牛妈妈们在外吃饱喝足休息够了，三三两两地沿着窄窄的牛道相继归来呼唤着自家的犊子。有牛犊在家等着，这些母牛永远不会找不到归家的路。家庭主妇们听到牛的叫声走出蒙古包用绳子套住牛犄角将它拴住，并将它的犊子牵过来吃奶。牛犊吃过一阵子奶再次被牵走拴住，妇女们便开始挤奶。挤奶也是一项挺繁重的劳动，妇女们干得却很轻松，不时可以听到从她们嘴里飘出的歌声。回到蒙古包之前，妇女们还会解开拴牛犊的绳子让牛犊回到母亲身边继续吃奶。这一方面是让牛犊吃饱，另一方面也是刺激母牛多分泌奶水，毕竟手挤奶与牛犊吸奶对乳头的刺激是不一样的。

眼下落日如血，云遮半天，霞光万道，大自然笼罩在一片神光之中。比起喷薄跳跃的朝阳，夕阳的色彩更浓，更耐看，更富诗意。看到的是静物，感受到的也是寂静，可太阳在下落过程中，画面每个瞬间都在变化。这是大自然给我的视觉赏赐，是任何美术展览、摄影展览都不可能提供的“动静”画面。

毡房落日烟霞，黑犊栗马人家，跛犬群羊车栅。

风清蝶舞，淖尔绿草黄花。

饮足奶茶，我依着蒙古包，凝望着眼前的世界。多想将这一画面传给妈妈呀！让她看看我脚踏马靴，腰系皮带，背依蒙古包的休闲。让她放心，她能理解我这时的满足和惬意么？

大自然的壮美与田园牧歌的温馨，养眼又养神。这种享受让我不禁从心底感到美丽的草原，我的家。北京知青们至今难忘草原，这幅美景，这份休闲，无疑也是原因之一吧。

我不喜欢孤独，也没有被孤独的岁月击倒。我在适应游牧的生活，在孤独中发现和享受大自然的美。这时的我已经找不到“断肠人在天涯”那种悲凉的感觉。

草原上从来不缺少各色的野花，只是在学校时学到的植物学知识少得可怜，哪种野花也不认识。现在身边遍地的植物“样本”却缺少了专业课本，“此事古难全”吧？

羊群对花色并没有多大兴趣，倒是对花草的种子情有独钟。种子是生命之源，饱含着更多的脂肪、蛋白质等营养成分。夏天刚过羊已经开始上膘，连带着羊毛羊绒也“蓬勃”发展。羊吃得饱长得好看了，它们不乱跑我放牧也容易了。等到草黄羊肥的时候，牧业生产再次迎来收获的季节。那年头还不完全理解保护草场的重要性，牧业生产的成果主要体现在牲畜的存栏数上。用这个标准衡量，我们队的生产年年大丰收。这时的一群羊可达到一千八九百只之多。我队有四个马群（1972年又分出一个马群），每群马五六百匹，骆驼三百余峰，可以说富得流油。每年这个时候，会计、保管等大队干部要到浩特里清点羊群的数量。

数数是件很容易的事，对于知识青年来讲应该不在话下，但要把羊的数量统计准确却也不易。统计羊的存栏量时，先要把羊圈起来。开始计数时羊圈打开一个只能通过一只羊的缝隙，两个人在羊圈里把羊往外赶。羊被驱赶後挤在门缝附近张望，谁也不敢抢先冲出来。像电视里非洲大草原上的角马过河一样，直到後面的羊向前涌动，前面的羊没有了退路，一羊最先冲了出去，後面的羊就一只接连一只往外蹦。羊群一旦冲出来向外挤的力量很大，羊圈门口也安排两个人把着，不能让羊把篱笆冲开。开口大了，同时跑出来的羊多了不便于数数，最好让羊一只一只往外蹦。我开始也站在外面用蒙语数数，想就此练习一下蒙语数字。但蒙语发音较汉语复杂，舌头跟不上趟，尔後便用汉语数数。一群羊一千余只，羊出栏快，数字大了舌头转得还是跟不上，最後只能默数。旁边的牧民嘴里也念念有词。我们都很认真地数着，可不管几个人数，最终的数字很难有完全一致的时候。数字不统一，大队会计也不计较。这让我很奇怪。我开始十分较真儿，希望再数一遍，但那可不是件容易的事，羊要吃草，不能耽误太多时间。牧民也好，会计也罢，没人同意我的主张。後来想明白了，其实这个数字准确与否并不十分重要。因为它主要为了上报，羊是留在队里的，数字产生一点儿差错，队里的财产并没损失。报上牲畜数量的统计数字也到了缴“公粮”的时候。农民交谷物，牧民上缴羊。这时候羊肥绒毛丰厚看着都很大。羊有皮，有骨头，还有一肚子的草和水，怎么敲定它能出几斤肉呢？尽管那时还是在文化大革命当中，但需要掮客的古老习俗也没能完全破除。掮客上来把手伸进羊毛里在羊背上摸摸，给出的数字买卖双方一般都会同意。而且用不着每只羊都摸，这个数字就是平均每只羊的出肉数。那时草原上的人实在，讲诚信，没有估价之前给羊喂草饮水的。

大队生产抓得紧，丰收给牧民送来喜悦。秋天挤出的奶比夏天挤出的奶浓。奶制品如奶豆腐、奶皮子、黄油等等，只要人勤快，家家户户都能有富余。牧民做的奶豆腐酸得能倒牙，晒干後硬得咬不动，可这样的奶制品易于保存。我们不习惯吃，只能将它泡在奶茶里，等到它泡软後再食用。奶皮子是用大铁锅文火煮奶慢慢烤出来的，费时费火。一层一层的奶皮子叠起来能有一厘米厚。用它拌上白糖和炒米，是绝对的美味儿。只可惜这种东西太珍贵了，我从没有吃“爽”过。有时候用锅底的“奶锅巴”拌炒米加糖也很好吃，但不易吃到。

从奶皮子里可提取出黄黄的黄油。如果将生牛奶放在木桶里上下不停地捣动，上面也可浮起一层油，白白的，我觉得这就是奶油。蒙古族妇女手巧，用黄油或奶油能做出各式各样的甜点。但再勤快的妇女对自然的索取都是满足自己食用即可，从没想过要大量储存或出售。

我们生产队不允许牧民自己酿酒。一心一意搞生产是我们大队人畜兴旺的根本原因，这是我们生产队书记吉格吉德和队长朋斯格长期领导的结果。可惜呀，我来到草原後与他们还没有直接接触，他们就“走”了。吉格吉德死于疾病，朋斯格死于挖肃运动期间。牧民们没有了酿酒工具，在我们生产队便喝不到马奶酒和奶子酒。他们去世後酒鬼们没有了约束开始从公社商店里买酒喝。草原上开始看到骑在马上摇摇晃晃神志不清的牧民，这也成了草原的独特“风景”之一。

大自然赠予草原的不仅有狂风暴雪，还有享受不尽的安宁生活。草原上夏秋不忙时若能得一匹快马，那就爽呆了。

信马由缰适意行，渴饮茶，饥食肉。

困时倒向草丛卧，情到浓处醉放歌。

日月悠悠，天地宽阔，神仙日子，怎不快活？

你说这日子该有多美！这是草原知青最幸福的时段。知识青年思念草原绝不是思念草原上的沙尘暴，不是思念草原上的白毛风，多是留恋这温饱不愁自由自在的时光。

阳光、蓝天、白云、晚霞、草原，有物质享受，精神也得以放松，但知青当时能主动去拥抱这么美好日子的人并不多。夏秋季节的草原让知青们饱了眼福和口福，可知青们津津乐道的“福”与牧民享受到的“福”有着质的区别。知青们感觉到的“福”偏重于物质的享受与追求，而牧民们享受到的“福”偏重于与自然同在。牧民做事顺其自然，从不贪婪，没有多多益善的概念。也正因如此，他们在极其艰难困苦的环境下才能处之泰然。无论大字不识一个的道日玛，还是她那十来岁的小姑娘乌乐金哈其达，走场途中面对饥寒她们从来没有表露出丝毫的恐惧和慌张。白毛风肆虐的时候，达布嘎与包勒静坐在蒙古包内，没有粪火取暖，也泰然自若。我在与天奋斗的亢奋之中，她们表现得静如止水，用淡定二字来形容显然不够。她们是把自己融入到风雪之中了。现在百花争艳，云走蓝天，物质丰富了，工作生活轻松了，牧民们也没有任何更多占有、刻意追求的愿望，适量而止。为什么呢？我想归根结底，是牧民们心静，没有我们心中冠以“革命”二字的不断追求。知青们总想着奋斗，想着改造自然，想着与天斗，与地斗，与人斗，任重道远，思想包袱沉重，没有厘清人与自然的关系。而牧民们的生活完全融于自然之中，节奏虽慢，却永远在品味感受着自然，享受着自然。他们这种融入自然，悠然自得的满足感，与现今城市乡村里人们对财富的永无止境的追求截然不同。精神上不累或许也是知青们乐于回忆牧区生活的另一个原因吧。