小快朵颐·毛一千与有底档

小快朵颐·毛一千与有底档

潘城

 年夜饭的菜只只有讲头。祖母有两个菜，以前年年烧，一个叫“毛一千”，一个叫“有底档”。 

“毛一千”就是烧一盆芋艿头。好吃的芋艿头产自宁波奉化，奉化旧时有三头：望着武岭头，吃着芋艿头，靠着蒋光头。芋艿头遍身长毛，也叫“毛芋艿”。小时候帮着刮生芋艿，刮的手痒、脚痒、浑身痒，祖母说“不要抓，越抓越痒，芋艿烧熟，马上不痒！”因芋艿多毛，得了个讨彩头的名字“毛一千”，一千泛指极多，意思是新的一年做生意毛利多多，暴富。

“有底档”说得是茨菰，江南人多爱吃茨菰。茨菰烧肉、炒鸡或者用咸菜卤单烧都好吃。茨菰水生，芽叶有清秀之气，吃的是其肉质球茎。每次烧茨菰，祖母都会不厌其烦的介绍一句：“茨菰化痰。”好像中国人的喉咙里的确总是有许多痰。这东西长得像个大蝌蚪，有一个长长的蒂。正是这个造型，谐音“有底（蒂）档”。寓意新的一年生活很富足、有底气，做生意不缺本钱，贷款还得上，工资发得出，资金兜得转，不会次贷危机。

其实呢是过去穷，过年杀只鸡、割块肉要省着吃，所以烧肉、炒鸡里需混入大量芋艿、茨菇之类才经得起吃。

我家上数三代都是嘉兴府中小市民，据说老辈人里有在沪禾两地开过饭店、茶庄、炭行、米行的，无法详考，想来都不大，蝇头小利讨生活，不似阿Q们的祖上都阔过。

《射雕英雄传》里的“江南七怪”，就是南宋嘉兴府发达的市井生活中生出来的“侠”。老式人家年夜饭里的“毛一千”“有底档”估计就是张阿生、全金发之流必吃的。

芋艿、茨菰的口感类似土豆，茨菰略实，微微有点涩，但正是这微妙的苦涩才令其与土豆、番薯之流的格调拉开差距。汪曾祺曾评价，茨菰“格最高”。这又是对江南风味的另一种品味了。

要“毛一千”“有底档”，还是要“格最高”？任君开心。